第八十二难：梦境编号空间
第1章 掌心之火
掌心发烫的瞬间，江流猛然从梦中惊醒。
他的手心仿佛灼烧着，一股刺痛从神经深处传来，令他一时恍惚。
他低头看去，朦胧的汗水中，浮现出一道若有若无的印记——那是一枚来自编号空间的钥匙图案，像某种启动程序，在他尚未察觉前，己悄然点燃了第一个坐标。
梦里，一位白衣女子站在镜前，神情平静却悲悯，声音空灵：“你还记得你是谁吗？”
江流试图回应，却发不出声音，仿佛喉咙被时间封锁，沉默成了一种沉甸甸的束缚。
这些年，他常做梦。
梦里有火，有镜子，有奔跑着的自己，有他从未见过却无比熟悉的身影。
他本以为是日常压力之下的幻象，但最近，梦境愈发真实，真实到他开始怀疑自己的记忆是否可靠。
那些曾以为是梦的画面，也许并非虚构，而是他生命中某段被刻意遗忘的真实。
身为心理学研究生，他原本应该是探索他人内心世界的引路人，然而此刻，他却在自己的意识深渊中逐渐迷失。
他开始频繁地记录梦境，并试图用弗洛伊德、荣格、阿德勒的理论为这些异象解读。
但那些理论，在夜深人静时的火焰与呓语面前，显得苍白而无力。
那天傍晚，他坐在图书馆的角落，厚厚的专业书堆成围墙，他伏案而眠。
不知过了多久，他再度被拉入那个梦境。
他站在一扇古旧的木门前，门斑驳得像是历经岁月，中央雕刻着和他掌心一模一样的钥匙纹路。
他不知哪来的勇气，伸手触碰，门缓缓开启，发出沉重却熟悉的吱呀声。
门后，是一条幽暗走廊，一盏盏昏黄灯光如旧电影般依次点亮。
脚步回荡在空间中，他仿佛进入了另一个维度——一个由他潜意识编织而成的编号空间。
镜子在墙上排布，一面接一面，每一面都映出不同的记忆：医院病房中的哽咽，书页上潦草而绝望的笔迹；夜里独自蜷缩在画纸前的孩子；还有那扇门后悄然伸出的手，一只手，苍白而无力，似乎在向他呼救。
那是童年的片段，是他不愿再去回想的碎片。
每一幅画面如火星炸裂般冲击着他的内心。
他看见那个缩在墙角的小小的自己，手里紧握着一张皱巴巴的贴纸，贴纸上画着一把钥匙。
那是他画的，歪歪斜斜，却画了很多遍。
他记不起为什么要画，只知道那把钥匙，是他对自由和逃脱的全部幻想。
就在此时，白衣女子再次出现。
她的声音像从西面八方传来，又像从他内心深处响起：“你不是唯一接入编号空间的人，但你是唯一一个，敢首面第八十二难的人。”
“为什么是我？”
他低声问。
“因为你没有彻底遗忘。”
她走近他，指尖轻触他的掌心，“钥匙印记不是幻觉，是你给自己留下的信号。
遗忘，是大多数人的选择；记起，是少数人的勇气。”
“可每个人都有想记起的东西。”
江流轻声辩解。
“不一样的地方在于，大多数人选择逃避，而你，愿意穿越。”
她望进他的眼睛，“你在寻找的，不只是童年的答案，也是对现在的救赎。”
她的话像一道光，刺破心底最深处的黑暗。
他看见镜子中，那个少年不再低头，而是缓缓抬起眼，神情倔强，眼里藏着不屈与呼救。
他缓缓伸出手，与镜中少年掌心相对，像是启动一扇通往自我的编号之门——“叮——”一声清响，镜面碎裂成千万道光芒，洒落在昏黄走廊上，如梦似幻。
江流猛然惊醒，图书馆依旧静默，阳光洒在笔记本上。
他看着自己的手心，那道淡淡的钥匙印记，仍在发烫。
他知道，那不是一个梦的结束，而是——编号的开始。
—— 江流的诗：梦中有门，门中有火， 火烧掌心，唤醒记忆。
他的手心仿佛灼烧着，一股刺痛从神经深处传来，令他一时恍惚。
他低头看去，朦胧的汗水中，浮现出一道若有若无的印记——那是一枚来自编号空间的钥匙图案，像某种启动程序，在他尚未察觉前，己悄然点燃了第一个坐标。
梦里，一位白衣女子站在镜前，神情平静却悲悯，声音空灵：“你还记得你是谁吗？”
江流试图回应，却发不出声音，仿佛喉咙被时间封锁，沉默成了一种沉甸甸的束缚。
这些年，他常做梦。
梦里有火，有镜子，有奔跑着的自己，有他从未见过却无比熟悉的身影。
他本以为是日常压力之下的幻象，但最近，梦境愈发真实，真实到他开始怀疑自己的记忆是否可靠。
那些曾以为是梦的画面，也许并非虚构，而是他生命中某段被刻意遗忘的真实。
身为心理学研究生，他原本应该是探索他人内心世界的引路人，然而此刻，他却在自己的意识深渊中逐渐迷失。
他开始频繁地记录梦境，并试图用弗洛伊德、荣格、阿德勒的理论为这些异象解读。
但那些理论，在夜深人静时的火焰与呓语面前，显得苍白而无力。
那天傍晚，他坐在图书馆的角落，厚厚的专业书堆成围墙，他伏案而眠。
不知过了多久，他再度被拉入那个梦境。
他站在一扇古旧的木门前，门斑驳得像是历经岁月，中央雕刻着和他掌心一模一样的钥匙纹路。
他不知哪来的勇气，伸手触碰，门缓缓开启，发出沉重却熟悉的吱呀声。
门后，是一条幽暗走廊，一盏盏昏黄灯光如旧电影般依次点亮。
脚步回荡在空间中，他仿佛进入了另一个维度——一个由他潜意识编织而成的编号空间。
镜子在墙上排布，一面接一面，每一面都映出不同的记忆：医院病房中的哽咽，书页上潦草而绝望的笔迹；夜里独自蜷缩在画纸前的孩子；还有那扇门后悄然伸出的手，一只手，苍白而无力，似乎在向他呼救。
那是童年的片段，是他不愿再去回想的碎片。
每一幅画面如火星炸裂般冲击着他的内心。
他看见那个缩在墙角的小小的自己，手里紧握着一张皱巴巴的贴纸，贴纸上画着一把钥匙。
那是他画的，歪歪斜斜，却画了很多遍。
他记不起为什么要画，只知道那把钥匙，是他对自由和逃脱的全部幻想。
就在此时，白衣女子再次出现。
她的声音像从西面八方传来，又像从他内心深处响起：“你不是唯一接入编号空间的人，但你是唯一一个，敢首面第八十二难的人。”
“为什么是我？”
他低声问。
“因为你没有彻底遗忘。”
她走近他，指尖轻触他的掌心，“钥匙印记不是幻觉，是你给自己留下的信号。
遗忘，是大多数人的选择；记起，是少数人的勇气。”
“可每个人都有想记起的东西。”
江流轻声辩解。
“不一样的地方在于，大多数人选择逃避，而你，愿意穿越。”
她望进他的眼睛，“你在寻找的，不只是童年的答案，也是对现在的救赎。”
她的话像一道光，刺破心底最深处的黑暗。
他看见镜子中，那个少年不再低头，而是缓缓抬起眼，神情倔强，眼里藏着不屈与呼救。
他缓缓伸出手，与镜中少年掌心相对，像是启动一扇通往自我的编号之门——“叮——”一声清响，镜面碎裂成千万道光芒，洒落在昏黄走廊上，如梦似幻。
江流猛然惊醒，图书馆依旧静默，阳光洒在笔记本上。
他看着自己的手心，那道淡淡的钥匙印记，仍在发烫。
他知道，那不是一个梦的结束，而是——编号的开始。
—— 江流的诗：梦中有门，门中有火， 火烧掌心，唤醒记忆。