第1章 槐下叩门
解拙
白井站在老槐树下，看最后一片枯叶打着旋儿落在脚边。
路是跟着那半块木牌找的。
牌子黑沉沉的，边缘啃得坑坑洼洼，只勉强辨得出 “解…… 楼” 两个字，背面画着几道歪歪扭扭的山线。
他揣着这块牌，从兵荒马乱的平原走到荒无人烟的深山，鞋磨穿了三双，最后是顺着一条被落叶埋了大半的石径，摸到了这片山坳。
眼前就是木牌指的地方。
一座灰扑扑的楼，像从崖壁里长出来的，墙皮剥得一块一块，没挂匾额，没插旗帜，只有楼前这棵老槐，枝桠虬结得像只摊开的手，把大半个楼身都罩在影子里。
楼门是整块黑石凿的，关得严实，门缝里没透出半点光，倒像是座荒了几十年的坟。
白井犹豫了片刻，往前走了两步。
石阶上的落叶厚得能没过脚踝，踩上去簌簌响，在这静得能听见风声的山坳里，显得格外清楚。
他走到门前，伸出手，指尖刚要碰到冰凉的石面，门忽然 “吱呀” 一声，开了条缝。
缝里漏出点药味，混着陈年的旧书气。
“找谁？”
一个闷闷的声音从门后传来，像石头撞在陶罐上。
白井往后缩了缩手，喉咙发紧。
他是个孤儿，打记事起就在逃难，饿极了抢过野狗的食，冷极了钻过死人的坟，这辈子没跟人好好说过几句话。
他张了张嘴，把那句在心里盘了几百遍的 “我想留下” 咽了回去，只挤出两个字：“找…… 楼。”
门后的声音顿了顿，接着，黑石大门被人从里面往外推，发出 “轧 ——” 的一声，像骨头在磨。
门开了半扇，够一个人过的宽度。
门后站着个矮胖的中年人，穿件洗得发灰的皂衣，手里捏着把铜剪子，正咔嚓咔嚓铰着枝桠。
他看白井的眼神没什么温度，像在看一块挡路的石头。
“嗯？
来楼做什么？”
“我……” 白井摸了摸怀里的木牌，牌子被体温焐得有点暖，拿了出来，“我想留下。”
中年人抬了抬眼皮，目光扫过白井破破烂烂的衣裳，扫过他瘦得露骨的手腕，扫过他脚边那堆磨穿了底的草鞋，最后停留在木牌上。
不知为何，中年人的眼神流露出一抹哀伤。
“你知道这是什么地方？”
白井摇头。
他只知道这是木牌指的终点，是他能找到的最后一个去处。
再往前走，要么被山里的野兽叼走，要么被搜山的兵丁砍了。
中年人不再问话，转身往楼里走，走了两步回头，见白井还愣在原地，皱了皱眉：“进来。”
白井连忙跟上，跨过门槛时，脚踝被什么东西绊了一下，低头看，是块松动的石砖，砖缝里钻出几丛青苔。
楼里比外面暗，光线从头顶一个西方的天井漏下来，在地上投出块亮斑，浮尘在光里慢悠悠地转。
空气中飘着股怪味，像晒了几十年的旧书，又像熬了半宿的药汤。
中年人没带他往深处走，就在天井边停下，把铜剪子往石桌上一放，发出 “当” 的一声。
“等着吧。”
他丢下两个字，自己搬了张竹凳坐下，从怀里摸出个油布包，打开，里面是几块干硬的饼，喀嚓喀嚓啃起来，没有分给白井。
白井站在原地，不敢动。
他打量着西周，墙壁是石头砌的，光秃秃的，没挂画，没题字，只有些模糊的刻痕，像小孩子乱划的，又像是什么字被磨平了。
风从门缝里钻进来，吹得天井边的几株枯草摇摇晃晃。
老槐树的叶子偶尔落下来，打着旋儿穿过天井，落在地上，悄无声息。
不知等了多久，白井的腿开始发麻，中年人的饼也啃完了，正用袖子擦嘴。
就在这时，楼深处传来一阵脚步声，很慢，一步一步，踩在石地上，笃，笃，笃。
脚步声越来越近，最后停在天井对面的阴影里。
白井看不清那人的模样，只能看到个模糊的轮廓，穿着件跟楼墙差不多颜色的灰袍，背对着光，像融进了墙壁里。
中年人站起身，对着阴影里的人拱了拱手，没说话，转身就往外走，经过白井身边时，脚步没停。
黑石大门被他在身后带上，又是 “轧” 的一声，把山坳里的风声关在了外面。
楼里只剩下白井和那个阴影里的人。
空气静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞得胸口发闷。
阴影里的人始终没说话，也没动，像尊石像。
白井攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他知道，自己能不能活下去，就看接下来的几句话了。
他深吸一口气，刚要开口说 “求您让我留下”，就听见阴影里传来一个很轻的声音，像落在枯叶上的雪。
“抬起头。”
白井慢慢抬起头，迎向那片阴影。
阳光从他身后的天井照进来，刚好落在他脸上，他看不清对方的眼睛，只觉得有一道目光，轻轻落在他的眉骨，他的鼻尖，他干裂的嘴唇上。
他不知道，这道目光己经等了他很多年。
他更不知道，这扇刚刚踏入的黑石大门，或将要把他的人生，碾成完全不同的模样。
此刻，他只站在天井的光里，等待着一个决定。
老槐树的叶子，在他脚边积了薄薄一层。
路是跟着那半块木牌找的。
牌子黑沉沉的，边缘啃得坑坑洼洼，只勉强辨得出 “解…… 楼” 两个字，背面画着几道歪歪扭扭的山线。
他揣着这块牌，从兵荒马乱的平原走到荒无人烟的深山，鞋磨穿了三双，最后是顺着一条被落叶埋了大半的石径，摸到了这片山坳。
眼前就是木牌指的地方。
一座灰扑扑的楼，像从崖壁里长出来的，墙皮剥得一块一块，没挂匾额，没插旗帜，只有楼前这棵老槐，枝桠虬结得像只摊开的手，把大半个楼身都罩在影子里。
楼门是整块黑石凿的，关得严实，门缝里没透出半点光，倒像是座荒了几十年的坟。
白井犹豫了片刻，往前走了两步。
石阶上的落叶厚得能没过脚踝，踩上去簌簌响，在这静得能听见风声的山坳里，显得格外清楚。
他走到门前，伸出手，指尖刚要碰到冰凉的石面，门忽然 “吱呀” 一声，开了条缝。
缝里漏出点药味，混着陈年的旧书气。
“找谁？”
一个闷闷的声音从门后传来，像石头撞在陶罐上。
白井往后缩了缩手，喉咙发紧。
他是个孤儿，打记事起就在逃难，饿极了抢过野狗的食，冷极了钻过死人的坟，这辈子没跟人好好说过几句话。
他张了张嘴，把那句在心里盘了几百遍的 “我想留下” 咽了回去，只挤出两个字：“找…… 楼。”
门后的声音顿了顿，接着，黑石大门被人从里面往外推，发出 “轧 ——” 的一声，像骨头在磨。
门开了半扇，够一个人过的宽度。
门后站着个矮胖的中年人，穿件洗得发灰的皂衣，手里捏着把铜剪子，正咔嚓咔嚓铰着枝桠。
他看白井的眼神没什么温度，像在看一块挡路的石头。
“嗯？
来楼做什么？”
“我……” 白井摸了摸怀里的木牌，牌子被体温焐得有点暖，拿了出来，“我想留下。”
中年人抬了抬眼皮，目光扫过白井破破烂烂的衣裳，扫过他瘦得露骨的手腕，扫过他脚边那堆磨穿了底的草鞋，最后停留在木牌上。
不知为何，中年人的眼神流露出一抹哀伤。
“你知道这是什么地方？”
白井摇头。
他只知道这是木牌指的终点，是他能找到的最后一个去处。
再往前走，要么被山里的野兽叼走，要么被搜山的兵丁砍了。
中年人不再问话，转身往楼里走，走了两步回头，见白井还愣在原地，皱了皱眉：“进来。”
白井连忙跟上，跨过门槛时，脚踝被什么东西绊了一下，低头看，是块松动的石砖，砖缝里钻出几丛青苔。
楼里比外面暗，光线从头顶一个西方的天井漏下来，在地上投出块亮斑，浮尘在光里慢悠悠地转。
空气中飘着股怪味，像晒了几十年的旧书，又像熬了半宿的药汤。
中年人没带他往深处走，就在天井边停下，把铜剪子往石桌上一放，发出 “当” 的一声。
“等着吧。”
他丢下两个字，自己搬了张竹凳坐下，从怀里摸出个油布包，打开，里面是几块干硬的饼，喀嚓喀嚓啃起来，没有分给白井。
白井站在原地，不敢动。
他打量着西周，墙壁是石头砌的，光秃秃的，没挂画，没题字，只有些模糊的刻痕，像小孩子乱划的，又像是什么字被磨平了。
风从门缝里钻进来，吹得天井边的几株枯草摇摇晃晃。
老槐树的叶子偶尔落下来，打着旋儿穿过天井，落在地上，悄无声息。
不知等了多久，白井的腿开始发麻，中年人的饼也啃完了，正用袖子擦嘴。
就在这时，楼深处传来一阵脚步声，很慢，一步一步，踩在石地上，笃，笃，笃。
脚步声越来越近，最后停在天井对面的阴影里。
白井看不清那人的模样，只能看到个模糊的轮廓，穿着件跟楼墙差不多颜色的灰袍，背对着光，像融进了墙壁里。
中年人站起身，对着阴影里的人拱了拱手，没说话，转身就往外走，经过白井身边时，脚步没停。
黑石大门被他在身后带上，又是 “轧” 的一声，把山坳里的风声关在了外面。
楼里只剩下白井和那个阴影里的人。
空气静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，撞得胸口发闷。
阴影里的人始终没说话，也没动，像尊石像。
白井攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他知道，自己能不能活下去，就看接下来的几句话了。
他深吸一口气，刚要开口说 “求您让我留下”，就听见阴影里传来一个很轻的声音，像落在枯叶上的雪。
“抬起头。”
白井慢慢抬起头，迎向那片阴影。
阳光从他身后的天井照进来，刚好落在他脸上，他看不清对方的眼睛，只觉得有一道目光，轻轻落在他的眉骨，他的鼻尖，他干裂的嘴唇上。
他不知道，这道目光己经等了他很多年。
他更不知道，这扇刚刚踏入的黑石大门，或将要把他的人生，碾成完全不同的模样。
此刻，他只站在天井的光里，等待着一个决定。
老槐树的叶子，在他脚边积了薄薄一层。