通知书，要用血来换

《通知书，要用血来换》男女主角张建军陈默，是小说写手下岗的建筑工所写。精彩内容：一九九七年的夏天，雨水像是天被捅漏了。冰冷的、带着土腥味的洪水，裹着烂菜叶子和死鱼的臭气，在永安市场的地面上肆意横流，没过了脚踝。那股子混合了腐烂和鱼内脏的浓烈气味，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像吞下了一块湿抹布。我弓着腰，站在自家鱼摊那片漏雨的破棚子底下。脚下的泥水冰凉粘腻，身上那件洗得发白、几乎透肉的旧背心，早就被汗水和头顶漏下来的雨水湿透了，紧贴在背上，又冷又闷。左手死死摁住案板上那条还在...

一九九七年的夏天，雨水像是天被捅漏了。

冰冷的、带着土腥味的洪水，裹着烂菜叶子和死鱼的臭气，在永安市场的地面上肆意横流，没过了脚踝。

那股子混合了腐烂和鱼内脏的浓烈气味，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像吞下了一块湿抹布。

我弓着腰，站在自家鱼摊那片漏雨的破棚子底下。

脚下的泥水冰凉粘腻，身上那件洗得发白、几乎透肉的旧背心，早就被汗水和头顶漏下来的雨水湿透了，紧贴在背上，又冷又闷。

左手死死摁住案板上那条还在垂死挣扎的肥草鱼，**的鳞片硌着掌心。

右手攥着那把厚背、窄*、刀尖带钩的*鱼刀。

这刀柄，浸透了汗水和鱼血，握在手里又沉又滑。

手腕一抖，刀锋精准地划开鱼腹，再往里一剜一挑——“哗啦”，一肚子腥热黏稠的内脏混着暗红的血水涌进脚边的红塑料盆里。

那股子冲鼻的血腥味猛地炸开，暂时盖过了周遭的腐臭。

“妈，钱收了没？”

我没抬头，声音哑得像是喉咙里塞了沙子。

“收了收了，默伢子。”

母亲的声音从身后传来，带着浓得化不开的疲惫。

我不用回头也知道，她佝偻着腰，正费力地把一条小杂鱼递给某个老**。

我爸，那个沉默得像块石头的男人，大概正蹲在角落，用磨刀石蹭着他那把旧刀，一下，又一下，磨掉生活的*口，也磨掉了他眼里的光。

就在这时，一把又尖又亮、带着夸张腔调的嗓子，像把钝刀子似的刮过雨幕，扎进我的耳朵里：“建军**！

来来来，瞧瞧这尾大鲤鱼！

多鲜活！

刚起水的！

给我们家建军补补脑子，冲刺最后几天！

清北啊，那是板上钉钉的事儿了！”

是张德贵。

隔壁卖干货的。

他那矮胖的身子裹在一件不合身的旧西装里，腆着肚子，油光满面，唾沫星子在雨帘里飞溅。

他手里拎着一条拼命甩尾的鲤鱼，正往旁边那个女人手里塞——**军的妈，赵玉梅。

赵玉梅抬着下巴，打着伞，脸上那点得意劲儿藏都藏不住，翘着手指接过鱼，生怕沾上一丁点腥气：“哎哟，张老板客气了。

建军这孩子，就是肯用功，也没啥别的优点。”

她那涂了眼影的眼睛，像探照灯似的扫过我家这破摊子，在我爸妈身上停了停，嘴角一撇，那点怜悯假得让人想吐，“不像有的孩子，命里没有那个运道，再熬也熬不出头，白费爹**心血。”

那眼神！

那语气！

像烧红的针，狠狠扎进我的太阳穴，首钻到脑子里去。

攥着刀的手猛地收紧，指关节“咯嘣”一响，差点把刀柄捏碎。

案板上的草鱼像是感觉到了*气，尾巴“啪”地一甩，腥臭的泥点子溅了我一脸。

“默伢子！”

母亲带着哭腔的惊呼猛地刺穿我的耳膜。

我猛地吸了一口气。

冰冷的、混杂着鱼腥和泥土味的空气灌进肺里，像冰渣子一样，强行把那股要冲破喉咙的暴怒给摁了回去。

我低下头，重新盯住案板上的鱼。

手起刀落！

“咔嚓！”

鱼头**脆利落地剁下，*进盆里。

刀锋砍进案板的声音，又沉又狠。

就在这时，一个穿着深蓝邮政制服、戴着斗笠的身影，推着一辆沾满泥*的绿自行车，艰难地挤过泥泞的摊位，停在了我家摊子前。

“陈默！

陈默家是这里吧？”

邮递员抹了把脸上的雨水，声音洪亮。

死水般的沉寂，被这声音猛地砸碎了。

我爸蹭地站了起来，手里还攥着那把磨了一半的旧刀。

我妈手里的塑料袋“啪嗒”掉在泥水里，她也顾不上捡，布满血丝的眼睛死死盯着邮递员。

我的心跳，在那一刹那，停了。

整个世界的声音——震耳的雨声、嘈杂的叫卖、讨价还价——像被一只无形的手瞬间抽走。

只剩下我自己胸腔里那越来越响、越来越急的轰鸣，咚咚咚，撞得肋骨生疼。

邮递员从湿透的邮包里掏出一个牛皮纸的大信封。

封口鲜红的邮戳刺得人眼睛疼。

信封正中，印着一行铅字，像烧红的烙铁，狠狠烫进我的视网膜：清华大学招生办公室。

“陈默！

滨江市第一中学高三（一）班！

录取通知书！

签收一下！”

邮递员的声音带着笑，在这片污糟糟的菜市场里，响亮得像一声炸雷！

“来了！

来了！”

我**哭腔瞬间变成了狂喜的尖叫，她几乎是扑过去的，那双布满裂口和老茧的手抖得像风中的落叶，在湿透的登记本上签下自己的名字，每一笔都歪歪扭扭，带着要把本子戳穿的劲儿。

我爸也挤了过来，那双浑浊麻木的眼睛，第一次爆发出惊人的光亮，死死盯着那个信封，嘴唇哆嗦着，一个字也挤不出来。

我手里的*鱼刀，“哐当”一声掉在案板上。

整个人僵在原地，浑身的血像是瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻成了冰坨子。

牙齿在不受控制地打颤，冰冷的雨水顺着额角流进眼睛，又酸又涩，眼前一片模糊。

整个世界都在旋转、模糊，只有那个牛皮纸信封，像一轮小小的、烧得通红的太阳，死死地钉在我瞳孔的正**。

清华！

清华！

那个用无数个不眠夜、无数张浸透汗水的卷子堆起来的梦！

那个能把我、把爸妈彻底拽出这泥潭腥臭、看尽白眼的唯一出路！

它……它真的来了！

我几乎是拖着两条灌了铅的腿，挪到母亲身边。

她己经迫不及待地撕开了封口，用粗糙得像砂纸的手指，小心翼翼地从里面抽出一张折叠得整整齐齐、厚实挺括的纸。

颤抖着，展开。

那张纸，在昏暗漏雨的破棚子底下，在周围摊贩们投来的各种复杂目光里，静静地散发着一种近乎神圣的光晕。

深蓝色的校徽，遒劲有力的“录取通知书”几个大字，像有生命一样跳动。

下面清晰地印着：**陈默同学：****审核批准，你被录取到我校精密仪器系学习。

请凭本通知书于1997年9月1日来校报到。

**每一个字！

都像烧红的钢针，狠狠扎进我的心尖，*烫*烫！

我妈再也忍不住，抱着那张通知书，嚎啕大哭起来，哭声嘶哑，却像要把积压了一辈子的憋屈和此刻的狂喜都嚎出来。

我爸伸出粗糙的大手，想去摸那张纸，指尖快碰到时又猛地缩回，怕自己手上的腥气污了它，就那么悬在半空，剧烈地抖着，浑浊的眼泪终于像断了线的珠子，无声地*落下来。

我伸出手，指尖小心翼翼地触碰到通知书的边缘。

那纸张微凉、挺括，像一片最轻盈的羽毛，却承载着我沉甸甸的未来。

一股*烫的热流从指尖瞬间窜遍全身，连骨髓深处的寒意都被冲散了。

我死死咬着牙，牙根都咬酸了，才把喉咙里那声混合着巨大狂喜和辛酸的哽咽给憋回去。

赢了。

我陈默，一个在菜市场鱼腥味里泡大的穷小子，终于用这双手里的笔，劈开了一条通往天上的路！

那条路的尽头，再不会有张德贵斜眼看人的轻蔑，不会有赵玉梅淬了毒的冷嘲热讽，不会看到我爸被**推得踉跄的佝偻背影，不会听到我妈半夜对着空瘪钱包的无声叹息！

隔壁摊位上，张德贵和赵玉梅脸上的笑容早就冻僵了，像两张拙劣的面具。

张德贵手里那条大鲤鱼还在徒劳地甩尾巴，泥点子溅脏了他那擦得锃亮的皮鞋，他都没察觉，只是死死盯着我们一家，眼神深处翻腾着难以置信的嫉妒和一股……阴沉沉的东西。

赵玉梅紧紧抿着她那涂得艳红的嘴唇，抓着伞柄的手指用力到发白，那眼神像淬了毒的针，一遍遍在我脸上、在我爸妈脸上刮过，最后死死钉在那张深蓝色的通知书上。

“哼！”

一声又尖又冷的哼声从她鼻孔里挤出来，带着能把人骨头都酸掉的味儿，“走了**运罢了！”

她猛地一拽张德贵的胳膊，扭着腰，**鞋狠狠踩进泥水里，溅起老高，头也不回地挤开人群，消失在白茫茫的雨幕里，那背影，透着股落荒而逃的狼狈。

我懒得看他们。

我的世界，此刻只剩下掌心这张薄薄的纸，和爸妈脸上那如同枯木逢春、混合着泪水和狂喜的笑容。

这笑容，像把伞，撑开了这片污浊角落里所有的阴霾。

我抬起头，望向菜市场被雨水冲刷得模糊不清的出口。

雨还在下，又急又密，砸在破防水布上噼啪作响。

但此刻，这烦人的雨水，在我眼里，像是老天爷在帮我洗刷这十八年的污浊。

我弯下腰，重新捡起案板上那把沉重的*鱼刀。

刀锋上还沾着草鱼的血和黏液。

我用拇指指腹，用力地、缓慢地抹过那冰冷锋利的*口。

那熟悉的、带着**气息的坚硬触感，顺着指尖传遍全身。

然后，我高高举起那把刀，用尽全身的力气，狠狠剁向案板上那条早己死透的草鱼！

“噗嗤！”

刀*深深嵌进鱼身，斩断脊骨，发出沉闷而决绝的声响。