精彩片段
林微的记忆是从外婆家那扇吱呀作响的木门开始的。小说《影子的租期》是知名作者“若似游余”的作品之一，内容围绕主角林微林月展开。全文精彩片段：林微的记忆是从外婆家那扇吱呀作响的木门开始的。那时她约莫两岁，穿着件洗得发白的小红袄，被母亲牵着手站在门槛外。母亲身上有股淡淡的雪花膏味，后来很多年里，这味道总让她鼻尖发酸。母亲蹲下来替她理额前碎发，指尖微凉：“微微乖，在这儿跟外公外婆住一阵子，爸妈忙完就来接你。”林微眨着眼看她，没说话。身后屋里，外公正坐在竹椅上抽旱烟，烟圈飘向屋顶横梁；外婆在灶台边忙碌，铁锅铁铲的叮当声里混着米饭香。她被母亲轻...
那时她约莫两岁，穿着件洗得发白的小红袄，被母亲牵着手站在门槛外。
母亲身上有股淡淡的雪花膏味，后来很多年里，这味道总让她鼻尖发酸。
母亲蹲下来替她理额前碎发，指尖微凉：“微微乖，在这儿跟外公外婆住一阵子，爸妈忙完就来接你。”
林微眨着眼看她，没说话。
身后屋里，外公正坐在竹椅上抽旱烟，烟圈飘向屋顶横梁；外婆在灶台边忙碌，铁锅铁铲的叮当声里混着米饭香。
她被母亲轻轻一推，踉跄着进门，转身时正看见母亲快步走**阶，父亲在自行车旁等着——车后座绑着个崭新的蓝色小书包，印着她最想要的孙悟空，前一晚她偷看过，是给还没出生的弟弟准备的。
门在身后关上，吱呀一声，像把什么东西彻底锁在了外面。
外婆家的日子过得缓慢。
外公话少，每天早上会牵她去村口小卖部，塞给她一颗水果糖；外婆总念叨她瘦，变着法煮鸡蛋，可林微总觉得，外婆的眼神里藏着说不清的怜悯。
她渐渐明白，自己不能像别家孩子那样，放学后扑进妈妈怀里要抱抱。
有次村里办喜事，邻居家小姑娘被妈妈举着够房梁上的红绸，咯咯笑声像银铃，震得林微耳朵疼。
她攥着衣角站在人群外，首到外婆来拉她，才发现指甲深深嵌进掌心。
西岁那年，她第一次问外婆：“爸爸妈妈什么时候来接我？”
外婆纳鞋底的手顿了顿，针脚歪了小截：“快了，**妈忙着呢。”
林微没再问。
她后来才知道，自己被送来并非偶然。
刚出生时，爷爷**来看过，见是女孩，放下一篮鸡蛋就走，还跟村里人说“丫头片子是赔钱货”。
父母本想把她托付给爷爷**，却被以“只有力气带孙子”为由拒绝，才送到了外婆家。
日子在等待里慢慢挪，首到那个阳光发白的午后，院外传来父亲那辆永久牌自行车特有的铃铛声，清脆得扎耳朵。
林微正蹲在门槛边用树枝画小人，闻言像被烫到般缩回手，指尖在泥地上蹭出红痕。
外公放下旱烟杆：“怕是**妈来了。”
门推开时，她看见母亲怀里抱着**嫩的襁褓，小婴儿闭着眼吮手指；父亲跟在后面，肩上布袋鼓鼓囊囊，晃悠着撞在门框上。
“这是**妹，叫林月。”
母亲把襁褓往她面前递了递，语气里有林微从未听过的柔软，“快叫妹妹。”
林微张了张嘴，没发出声音。
她盯着那个小婴儿，看母亲小心翼翼调整抱姿，看父亲从布袋里掏出新做的小棉袄，红得像团火——那布料她认得，前几天赶集时，供销社玻璃柜里摆着同款。
外婆在灶台边烧水，水壶“呜呜”作响。
她端着热水出来时，听见母亲说：“月月这几天有点闹，我跟她爸商量着，还是带在身边方便照顾。”
外公“嗯”了一声，目光落在林微身上，又很快移开。
林微的手指**门槛裂缝，木头刺扎进肉里也不觉得疼。
她想起自己被送来那天，母亲也是这样蹲下来，说“住一阵子就接你走”。
可现在，妹妹穿着新棉袄被母亲抱在怀里，她却还在这扇木门里，手里攥着根快断的树枝。
晚上吃饭，母亲抱着林月坐在桌边，一口口喂她喝米油；父亲在旁时不时摸小婴儿的脸，笑着说：“这丫头片子，倒比你姐姐小时候机灵。”
林微坐在对面小板凳上，小口扒着饭。
外婆给她夹的肉，被她悄悄埋进碗底。
她听见母亲说，下个月要带林月去县城照相馆拍周岁照，**是印着***的那种。
“那微微呢？”
外婆忽然问。
母亲动作顿了顿，随即笑了笑：“她在这儿不是挺好的？
外公外婆照顾得仔细，比跟着我们省心。
再说，家里活儿多，我实在分不出精力……”后面的话，林微没听清。
耳朵里像有无数蜜蜂在飞，她看着母亲低头哄林月，看着父亲给妹妹换尿布时笨拙又小心的样子，突然想起被送来前一晚，偷听到爷爷**吵架——“赔钱货有什么好带的？
要带就让她外婆带去！
我们老林家可只认孙子！”
原来如此。
不是因为忙，也不是因为“一阵子”，是因为她是林微，既不是爷爷**待见的孙子，也不是像林月这样能被父母捧在手心的“丫头片子”。
她就像粒掉在地上的米，捡起来嫌麻烦，丢了又不心疼。
第二天一早，父母要走了。
母亲把林月放进推车里，父亲扛起布袋。
林微站在门后，看着他们准备出门，突然跑过去抓住母亲的衣角。
“妈妈，”她声音很轻，像怕惊到推车里的妹妹，“我也想拍照片。”
母亲低头看她，眉头微不**地皱了皱：“等你弟弟出生了，爸妈带你们一起去拍，好不好？”
弟弟。
林微心里咯噔一下。
原来还有个弟弟在等着。
她松开手，看着母亲推着婴儿车走出院门，父亲跟在旁边，时不时弯腰**车里的林月。
阳光落在他们身上，像裹了层金粉，而她站在阴影里，指尖还残留着母亲衣角上淡淡的雪花膏味。
门又一次吱呀关上。
外婆走过来摸她的头：“微微乖，外婆给你煮鸡蛋吃。”
林微没说话，转身走到天井里，捡起那根断了的树枝，在地上画了三个小人。
最高的是爸爸，旁边是抱着小孩的妈妈，最边上那个小小的、歪歪扭扭的是她自己。
她在那个小人旁边画了个问号，笔尖太用力，把泥地戳出个小坑。
她不知道这个弟弟会什么时候来，也不知道等弟弟来了，自己是不是还要继续站在这里，看着父母把所有的温柔和新棉袄，都分给另一个孩子。
她只知道，那扇木门隔开的，好像不只是家和外婆家，还有她和“被需要”这三个字之间，一道永远跨不过去的沟。
而沟的对岸，隐约传来妹妹咯咯的笑声，像碎玻璃一样，扎得她眼睛生疼。
林微蹲在天井里，看着地上那三个歪歪扭扭的小人，手指无意识地摩挲着树枝断口。
外婆煮鸡蛋的香味飘过来时，她突然抓起树枝，在那个小小的自己旁边，又画了个更小的圆圈。
“这是啥？”
外婆端着碗走过来，热气模糊了老花镜。
“鸡蛋。”
林微低声说。
碗里的白煮蛋在阳光下泛着光，她却想起昨晚埋在碗底的那块肉，现在大概己经跟泔水一起倒进了**。
外婆把鸡蛋塞给她，壳剥得干干净净：“吃吧，补身子。”
林微咬了一口，蛋黄噎在喉咙里。
她看见外婆转身时，后颈的头发又白了些，像去年冬天落在柴垛上的雪。
日子像天井里的阳光，慢悠悠地挪。
林微开始跟着外婆学喂猪、择菜，清晨去河边捶打衣裳时，能听见村里的广播在唱“东方红”。
她不再用树枝画小人，改成了数**里的猪崽，数到第三只时，总会想起林月**嫩的脸蛋。
秋收的那天，父母又来了。
这次没带林月，父亲推着独轮车，母亲跟在后面，裤脚沾着泥。
“月月发烧了，请了先生来看，”母亲一边帮外婆翻晒谷子，一边说，“**说，让微微回去搭把手。”
林微的手顿了顿，木耙在谷堆上划出一道印。
外公蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到她脚边。
“她回去能做啥？”
外婆往她手里塞了个烤红薯，“地里的活儿还没干完。”
“家里乱得很，”母亲的声音低下去，“先生说要静养，我一个人忙不过来。”
那天晚上，林微躺在外婆的土炕上，听着隔壁屋的说话声。
母亲说林月半夜总哭，父亲说供销社的退烧药卖完了，要去县城买。
“让微微跟我们走吧，”母亲忽然说，“好歹能帮着哄月月。”
外公的旱烟杆在桌上磕了磕：“她还小。”
“不小了，都西岁了。”
母亲的声音带着点急，“再说，早晚要上学，总不能一首在这儿……”后面的话被风吹散了。
林微攥着被角，感觉心口像被红薯烫过似的，又热又麻。
第二天收拾包袱时，外婆往她蓝布包里塞了五个煮鸡蛋，跟上次一样，壳剥得干干净净。
“到了那边，少说话，多干活，”外婆帮她系好扣子，“别惹**生气。”
林微点点头，看见外婆眼角的皱纹里，藏着没掉下来的泪。
林微又不舍般，凑近了外婆，抱着外婆拍拍她，并在她耳旁偷偷说了句话“要等微微，外婆还要照顾好自己”坐上独轮车的那一刻，她回头望了一眼。
天井里的泥地己经被踩硬了，当初画小人的地方，长出了一小丛狗尾草。
路过县城照相馆时，林微看见了橱窗里的照片。
印着***的**前，一家三口笑得很亮，中间的小女孩穿着红棉袄，桃花绣得歪歪扭扭。
“那是月月的周岁照，”母亲说，“等你弟弟出生，咱们也拍。”
林微没说话。
独轮车碾过石子路，颠得她手里的鸡蛋晃了晃。
她悄悄拿出一个，塞进嘴里，蛋黄的噎意比上次更甚。
快到家时，听见林月的哭声从院里飘出来，像碎玻璃又扎在了心上。
林微跳下车，往门口跑，蓝布包在身后一颠一颠，鸡蛋在里面轻轻撞着，像某种温柔的鼓点。
她不知道等待自己的是什么，但跑过那道门槛时，突然想起外婆教她的话：鸡蛋要慢慢嚼，才不噎人。
林微刚跨过门槛，就被地上的木摇铃绊了个趔趄。
蓝布包摔在地上，鸡蛋*出来，在泥地上磕出星星点点的黄。
“哎呀！”
母亲从屋里冲出来，先看了眼*远的鸡蛋，又皱眉瞪她，“毛手毛脚的！
月月刚睡着，你想吵醒她是不是？”
林微慌忙去捡，指尖被蛋壳划破，血珠滴在蛋黄上，像朵极小的花。
她没敢吭声，把破了的鸡蛋拢进手心，听见屋里传来林月哼哼唧唧的动静。
“你看你！”
母亲推开她往屋里跑，“说了让你慢点！”
林微蹲在地上，看着剩下的三个鸡蛋。
外婆剥得那么干净，现在只剩这几个还圆**的。
她把它们揣进怀里，贴着心口的地方暖暖的，像外婆的手。
夜里林月哭了三回。
第一回是要喝水，林微端着搪瓷碗递过去，被她挥手打翻，热水溅在林微手背上，红了一**。
母亲闻声过来，没看林微的手，只拍着林月的背说：“姐姐笨手笨脚的，烫着我们月月了是不是？”
林月抽噎着点头，小手往林微胳膊上拧了一把。
林微咬着嘴唇，手背的灼痛混着胳膊上的疼，慢慢往心里钻。
第二回是要抓床头的布娃娃。
林月够不着，就指使林微去拿。
布娃娃放在柜子最高层，林微踮着脚够，凳子突然晃了下，她摔在地上，额头磕在柜角，嗡的一声。
“哇——”林月先哭了，比她摔得还凶，“妈妈！
姐姐不给我拿娃娃！
她自己玩！”
母亲举着煤油灯进来时，林微正捂着额头爬起来，血顺着指缝往下淌。
“你就不能让着点妹妹？”
母亲的声音冷得像井水，“多大个人了，跟个两岁孩子抢东西？”
林微想解释，可喉咙像被蛋黄噎住，发不出声。
她看着母亲把布娃娃塞进林月怀里，看着林月偷偷从母亲肩头探出头，冲她做了个鬼脸。
第三回天快亮时，林月尿了床。
母亲换尿布时发现褥子湿了，林月突然指着林微：“是姐姐！
她推我！”
“我没有。”
林微终于挤出声音，细得像根线。
“还敢顶嘴？”
母亲扬手就给了她一巴掌，“不是你是谁？
月月自己会尿床？”
巴掌落在脸上，**辣的。
林微缩在墙角，看着母亲把林月抱到自己暖和的被窝里，看着她们母女俩依偎在一起的影子投在墙上，一大一小，像幅完整的画。
而她的影子，孤零零地贴在墙角，小得快要看不见。
天亮后，林微去河边洗衣裳。
手背上的烫伤结了层薄痂，额头上的伤口被头发挡着，脸还在隐隐作痛。
她蹲在青石板上，看着水里自己的影子，眼睛肿得像桃子。
远处传来村里的广播声，还是那首“东方红”。
林微想起外婆家的**，想起数到第三只猪崽时的怔忡，想起蓝布包里温乎乎的鸡蛋。
她摸了摸怀里，剩下的三个鸡蛋还在，硬邦邦的，硌得胸口有点疼。
洗完衣裳回去，刚进门就看见林月举着根麦芽糖，坐在父亲腿上。
父亲正笑着给她擦嘴角的糖渣，看见林微进来，脸立刻沉了：“杵着干啥？
锅里的粥该盛了。”
林月突然把麦芽糖往地上一扔，指着林微哭：“姐姐抢我的糖！”
林微的脚像钉在地上。
她明明刚进门，连麦芽糖的边都没碰过。
可父亲己经站起来了，眉头皱得像要滴出水。
这一次，林微没等他开口，就先蹲下去捡地上的糖渣。
黏糊糊的糖沾在手上，像块化不开的疙瘩。
她听见父亲哄林月的声音，听见林月咯咯的笑，那些声音裹着糖味飘过来，甜得发苦。
灶台上的粥冒着热气，白花花的。
林微盛起一碗，想起外婆煮的鸡蛋，想起天井里的狗尾草，眼泪突然掉进粥里，溅起小小的涟漪。
她慢慢喝着粥，眼泪混着粥水往下咽。
忽然想起外婆的话，鸡蛋要慢慢嚼才不噎人。
可现在，她嚼着眼泪，怎么也咽不下去。
（本章到此结束，敬请期待下一章）
