记忆图书馆里的循环时差
第1章
第一章：银杏叶书签的震颤秋分后的第七个雨天，林晚的记忆修复馆迎来了第一位客人。
女人撑着褪色的藏青伞，鞋尖沾着街角梧桐的碎叶，进来时带起的风掀起了吧台上摊开的《时间简史》，书页恰好停在相对论那章。
"我需要修复记忆。
"她摘下雾面墨镜，左眼角的泪痣像颗淬了霜的红莓，"关于2019年10月12日的所有片段。
"林晚的手指在橡木桌面上敲出规律的节奏。
这个日期在她的记忆里是块模糊的拼图——那天本该是她和恋人苏棠的周年纪念日，却在**三点收到急诊电话，等赶到医院时只看见ICU门口散落的银杏叶。
"修复记忆需要等价交换。
"她打开青铜雕花的记忆收纳盒，里面整齐码着怀表、旧胶片、褪色丝巾，"您准备用什么来换？
"女人从帆布包里掏出个铁皮糖盒，倒出满满一盒银杏叶书签。
每片叶子的叶脉都用银线勾勒，叶柄处刻着细密的日期：2019.10.12，2020.10.12，2021.10.12......直到今年的2023.10.12。
"这些是每次循环时我偷偷留下的。
"她的声音像浸了水的棉花，"从四年前开始，每个10月12日都会重复七次，每次到**三点就会回到早晨七点。
"林晚的瞳孔微微收缩。
她记得苏棠出事前三天，曾送她一片同样银线勾边的银杏叶，说在老图书馆的旧书里捡到的。
而现在，这个自称许静宜的女人，正用颤抖的手指抚过那些叶片，仿佛在触碰易碎的月光。
第二章：七次循环的病历诊疗室的落地灯在许静宜脸上投下琥珀色的光晕。
她褪下左手无名指的戒指，露出圈泛青的勒痕："第一次循环时，我以为是普通的重复日，直到在便利店看见自己——另一个我正和穿白大褂的女人吵架。
"林晚调出记忆扫描仪，绿色光束在许静宜太阳穴游走时，她瞥见对方海马体区域有团紊乱的光斑，像被揉碎的星子。
病历本上的记录让她呼吸一滞：患者脑内存在七组重叠的10月12日记忆，每组记忆的末尾都有个穿白大褂的女人倒在血泊中。
"那个白大褂女人......"许静宜突然抓住林晚的手腕
女人撑着褪色的藏青伞，鞋尖沾着街角梧桐的碎叶，进来时带起的风掀起了吧台上摊开的《时间简史》，书页恰好停在相对论那章。
"我需要修复记忆。
"她摘下雾面墨镜，左眼角的泪痣像颗淬了霜的红莓，"关于2019年10月12日的所有片段。
"林晚的手指在橡木桌面上敲出规律的节奏。
这个日期在她的记忆里是块模糊的拼图——那天本该是她和恋人苏棠的周年纪念日，却在**三点收到急诊电话，等赶到医院时只看见ICU门口散落的银杏叶。
"修复记忆需要等价交换。
"她打开青铜雕花的记忆收纳盒，里面整齐码着怀表、旧胶片、褪色丝巾，"您准备用什么来换？
"女人从帆布包里掏出个铁皮糖盒，倒出满满一盒银杏叶书签。
每片叶子的叶脉都用银线勾勒，叶柄处刻着细密的日期：2019.10.12，2020.10.12，2021.10.12......直到今年的2023.10.12。
"这些是每次循环时我偷偷留下的。
"她的声音像浸了水的棉花，"从四年前开始，每个10月12日都会重复七次，每次到**三点就会回到早晨七点。
"林晚的瞳孔微微收缩。
她记得苏棠出事前三天，曾送她一片同样银线勾边的银杏叶，说在老图书馆的旧书里捡到的。
而现在，这个自称许静宜的女人，正用颤抖的手指抚过那些叶片，仿佛在触碰易碎的月光。
第二章：七次循环的病历诊疗室的落地灯在许静宜脸上投下琥珀色的光晕。
她褪下左手无名指的戒指，露出圈泛青的勒痕："第一次循环时，我以为是普通的重复日，直到在便利店看见自己——另一个我正和穿白大褂的女人吵架。
"林晚调出记忆扫描仪，绿色光束在许静宜太阳穴游走时，她瞥见对方海马体区域有团紊乱的光斑，像被揉碎的星子。
病历本上的记录让她呼吸一滞：患者脑内存在七组重叠的10月12日记忆，每组记忆的末尾都有个穿白大褂的女人倒在血泊中。
"那个白大褂女人......"许静宜突然抓住林晚的手腕