重生1976：我的兽语金手指
第1章 楔子·都市余烬与1976的硬炕
刺耳的刹车声撕裂耳膜，橡胶摩擦地面的焦糊味猛地灌入鼻腔，然后是巨大的、无法抗拒的撞击力从侧面袭来。
李卫国只觉天旋地转，五脏六腑像是被一只巨手狠狠攥住又猛地撕开，剧痛瞬间淹没了一切意识。
眼前最后残留的影像，是车窗外飞速旋转的、被霓虹灯切割得支离破碎的都市夜景，冰冷而虚幻。
黑暗，无边无际的黑暗。
不知过了多久，一种难以言喻的钝痛和深入骨髓的冰冷将他从虚无中拉扯出来。
意识像沉船的碎片，艰难地浮出水面。
首先感受到的，是坚硬。
硌得他后背生疼，仿佛首接躺在粗糙的石板上。
然后是冷，一种渗入骨髓的湿冷，即使盖着东西，寒意依旧像小虫子般往毛孔里钻。
他费力地掀开沉重的眼皮。
昏黄的光线勉强勾勒出一个极其陌生的环境。
低矮的房梁是粗粝的原木，糊着厚厚的、颜色陈旧的黄泥，不少地方己经开裂剥落，露出里面发黑的麦草。
空气里弥漫着一股复杂的味道：潮湿泥土的腥气、陈年烟火的焦糊味、劣质煤油燃烧的呛鼻味儿，还有一股淡淡的、挥之不去的霉味。
身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、发硬的褥子，上面盖着的被子沉重却并不暖和，粗布的面料***皮肤。
他微微偏头，借着从糊着旧报纸的小窗透进来的微弱天光，看清了自己——一件洗得发白、打了好几个深蓝色补丁的棉布上衣，袖口己经磨出了毛边。
这是哪儿？
记忆混乱地翻涌，最后定格在那场惨烈的车祸和刺目的都市霓虹上。
可眼前的一切，都指向一个他只在老照片和纪录片里见过的时代——物质极度匮乏，生活异常艰辛的年代。
一股强烈的、前所未有的饥饿感如同苏醒的凶兽，猛地在他空荡荡的胃袋里咆哮起来。
那不是普通的饿，是身体在长期缺乏基本能量摄入后发出的濒死警报，胃壁痉挛着绞紧，带来一阵阵虚汗和眩晕，西肢百骸都透着一种酸软的无力感。
他挣扎着坐起身，环顾这间狭小的土坯房。
除了他身下的土炕，角落里堆着几个鼓囊囊的麻袋（大概是粮食？
），墙上挂着一顶破旧的草帽和一件同样打补丁的蓑衣。
墙角立着几把锄头和铁锹，磨损得很厉害。
唯一的家具是一个掉了漆的破木柜，上面放着一盏玻璃罩熏得发黑的煤油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗勉强提供着光源。
“李卫国？
醒了？”
一个略带沙哑的女声从门口传来。
他循声望去，一个约莫十**岁的姑娘端着个粗瓷碗站在门口。
她穿着同样打补丁的蓝布衣裳，梳着两条粗黑的麻花辫，脸庞清秀，但眉宇间带着挥之不去的疲惫和一种与年龄不符的坚韧。
她皮肤有些粗糙，手指关节粗大，一看就是长期劳作的结果。
“林…雪梅？”
一个名字自然而然地浮现在他混乱的记忆表层。
这是他的室友，知青点的同伴。
“嗯。”
林雪梅走进来，把碗放在炕沿上，里面是半碗浑浊的、几乎看不到几颗米粒的玉米糊糊，表面漂浮着几根煮得发黑的野菜。
“赶紧趁热喝点吧，垫垫肚子。
昨儿你就没怎么吃，今早又没出工，队长脸色可不好看。”
李卫国看着那碗清汤寡水，胃里的饥饿感更凶猛地翻腾起来。
他顾不上许多，端起碗，几乎是狼吞虎咽地将那温吞的、带着浓重糠皮味和野菜苦涩的糊糊灌了下去。
碗底很快见光，那点可怜的糊糊滑进胃里，非但没有缓解饥饿，反而像油滴进了火里，让那种抓心挠肝的空虚感燃烧得更加猛烈。
“谢谢。”
他哑着嗓子说，声音干涩得厉害。
林雪梅看着他苍白憔悴的脸和深陷的眼窝，轻轻叹了口气：“谢啥。
咱们都一样。
昨天挣的那点工分，也就换这点口粮。
省着点吧，离分粮还早着呢。”
她拿起空碗，犹豫了一下，低声道：“下午…还得去翻地。
你再躺会儿，缓过劲儿来就去吧，不然工分不够，月底真得饿肚子了。”
说完，她转身走了出去，背影单薄而沉重。
李卫国靠在冰冷的土墙上，饥饿像冰冷的毒蛇缠绕着他。
脑子里属于“李卫国”的记忆碎片开始一点点拼凑起来。
1976年，靠山屯，插队知青。
遥远的北方，贫瘠的山村，繁重到令人绝望的体力劳动，还有这永远填不饱肚子的生活。
他低头看着自己布满薄茧和细小伤口的手掌，这不再是那个坐在写字楼里敲键盘的手。
巨大的时空错位感和生存的紧迫感沉甸甸地压下来。
活下去，在这个陌生的、严酷的年代里，首先要填饱肚子。
这个最原始也最残酷的需求，此刻无比清晰地摆在了他的面前。
窗外，传来生产队长粗着嗓门的吆喝声：“上工喽！
都麻利点！
后山那片荒地，今天必须翻完！”
新的记忆告诉他，那是大队长张德福的声音，一个嗓门大、脾气急、把“抓**，促生产”挂在嘴边的庄稼把式。
饥饿和生存的压力，瞬间压倒了穿越带来的所有迷茫和震惊。
李卫国深吸一口带着土腥和煤油味的冰冷空气，撑着酸软的身体，挪下土炕。
他需要工分，需要那点能吊命的糊糊。
他抓起炕边那件同样破旧、散发着汗味的灰布外套，脚步虚浮地走了出去，汇入了走向后山荒地的人群。
李卫国只觉天旋地转，五脏六腑像是被一只巨手狠狠攥住又猛地撕开，剧痛瞬间淹没了一切意识。
眼前最后残留的影像，是车窗外飞速旋转的、被霓虹灯切割得支离破碎的都市夜景，冰冷而虚幻。
黑暗，无边无际的黑暗。
不知过了多久，一种难以言喻的钝痛和深入骨髓的冰冷将他从虚无中拉扯出来。
意识像沉船的碎片，艰难地浮出水面。
首先感受到的，是坚硬。
硌得他后背生疼，仿佛首接躺在粗糙的石板上。
然后是冷，一种渗入骨髓的湿冷，即使盖着东西，寒意依旧像小虫子般往毛孔里钻。
他费力地掀开沉重的眼皮。
昏黄的光线勉强勾勒出一个极其陌生的环境。
低矮的房梁是粗粝的原木，糊着厚厚的、颜色陈旧的黄泥，不少地方己经开裂剥落，露出里面发黑的麦草。
空气里弥漫着一股复杂的味道：潮湿泥土的腥气、陈年烟火的焦糊味、劣质煤油燃烧的呛鼻味儿，还有一股淡淡的、挥之不去的霉味。
身下是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、发硬的褥子，上面盖着的被子沉重却并不暖和，粗布的面料***皮肤。
他微微偏头，借着从糊着旧报纸的小窗透进来的微弱天光，看清了自己——一件洗得发白、打了好几个深蓝色补丁的棉布上衣，袖口己经磨出了毛边。
这是哪儿？
记忆混乱地翻涌，最后定格在那场惨烈的车祸和刺目的都市霓虹上。
可眼前的一切，都指向一个他只在老照片和纪录片里见过的时代——物质极度匮乏，生活异常艰辛的年代。
一股强烈的、前所未有的饥饿感如同苏醒的凶兽，猛地在他空荡荡的胃袋里咆哮起来。
那不是普通的饿，是身体在长期缺乏基本能量摄入后发出的濒死警报，胃壁痉挛着绞紧，带来一阵阵虚汗和眩晕，西肢百骸都透着一种酸软的无力感。
他挣扎着坐起身，环顾这间狭小的土坯房。
除了他身下的土炕，角落里堆着几个鼓囊囊的麻袋（大概是粮食？
），墙上挂着一顶破旧的草帽和一件同样打补丁的蓑衣。
墙角立着几把锄头和铁锹，磨损得很厉害。
唯一的家具是一个掉了漆的破木柜，上面放着一盏玻璃罩熏得发黑的煤油灯，灯芯捻得很小，豆大的火苗勉强提供着光源。
“李卫国？
醒了？”
一个略带沙哑的女声从门口传来。
他循声望去，一个约莫十**岁的姑娘端着个粗瓷碗站在门口。
她穿着同样打补丁的蓝布衣裳，梳着两条粗黑的麻花辫，脸庞清秀，但眉宇间带着挥之不去的疲惫和一种与年龄不符的坚韧。
她皮肤有些粗糙，手指关节粗大，一看就是长期劳作的结果。
“林…雪梅？”
一个名字自然而然地浮现在他混乱的记忆表层。
这是他的室友，知青点的同伴。
“嗯。”
林雪梅走进来，把碗放在炕沿上，里面是半碗浑浊的、几乎看不到几颗米粒的玉米糊糊，表面漂浮着几根煮得发黑的野菜。
“赶紧趁热喝点吧，垫垫肚子。
昨儿你就没怎么吃，今早又没出工，队长脸色可不好看。”
李卫国看着那碗清汤寡水，胃里的饥饿感更凶猛地翻腾起来。
他顾不上许多，端起碗，几乎是狼吞虎咽地将那温吞的、带着浓重糠皮味和野菜苦涩的糊糊灌了下去。
碗底很快见光，那点可怜的糊糊滑进胃里，非但没有缓解饥饿，反而像油滴进了火里，让那种抓心挠肝的空虚感燃烧得更加猛烈。
“谢谢。”
他哑着嗓子说，声音干涩得厉害。
林雪梅看着他苍白憔悴的脸和深陷的眼窝，轻轻叹了口气：“谢啥。
咱们都一样。
昨天挣的那点工分，也就换这点口粮。
省着点吧，离分粮还早着呢。”
她拿起空碗，犹豫了一下，低声道：“下午…还得去翻地。
你再躺会儿，缓过劲儿来就去吧，不然工分不够，月底真得饿肚子了。”
说完，她转身走了出去，背影单薄而沉重。
李卫国靠在冰冷的土墙上，饥饿像冰冷的毒蛇缠绕着他。
脑子里属于“李卫国”的记忆碎片开始一点点拼凑起来。
1976年，靠山屯，插队知青。
遥远的北方，贫瘠的山村，繁重到令人绝望的体力劳动，还有这永远填不饱肚子的生活。
他低头看着自己布满薄茧和细小伤口的手掌，这不再是那个坐在写字楼里敲键盘的手。
巨大的时空错位感和生存的紧迫感沉甸甸地压下来。
活下去，在这个陌生的、严酷的年代里，首先要填饱肚子。
这个最原始也最残酷的需求，此刻无比清晰地摆在了他的面前。
窗外，传来生产队长粗着嗓门的吆喝声：“上工喽！
都麻利点！
后山那片荒地，今天必须翻完！”
新的记忆告诉他，那是大队长张德福的声音，一个嗓门大、脾气急、把“抓**，促生产”挂在嘴边的庄稼把式。
饥饿和生存的压力，瞬间压倒了穿越带来的所有迷茫和震惊。
李卫国深吸一口带着土腥和煤油味的冰冷空气，撑着酸软的身体，挪下土炕。
他需要工分，需要那点能吊命的糊糊。
他抓起炕边那件同样破旧、散发着汗味的灰布外套，脚步虚浮地走了出去，汇入了走向后山荒地的人群。