“爸最近很不对劲。”，在客厅那台牡丹牌十四寸电视机前召开。主持会议的是老大***，四十五岁，国企供销科科长，眉头皱得能夹死**。，手里摩挲着新买的索尼打火机——这玩意儿花了他半个月工资，但他觉得值，谈生意时“咔哒”一点，派头十足。“大哥，要我说，您就是太敏感。爸都七十了，还能不对劲到哪儿去？就是。”老三陈思瑶接过话茬，她是大学历史系副教授，四十二岁，烫着时髦的波浪卷，“爸好不容易退休，找点乐子怎么了？你们这些男人，就是见不得老人有点自已的生活。”——这是他当科长养成的习惯，什么事都要记下来，有理有据。“听着。”他清了清嗓子，“第一，上个月三号，爸说去老干部活动中心下象棋，但我同事老张那天也在，说根本没见过他。咔哒”一声窜出火苗：“兴许去别处了呗。第二，”***不理会，继续念，“这个月八号，爸问我要了五毛钱，说买早点。结果你们猜怎么着？王婶看见他在西单商场柜台前站了半个钟头，看一条女式丝巾！”
陈思瑶眼睛亮了：“真的？什么颜色？”
“这是重点吗？”***差点拍桌子，“重点是，爸这几个月，往图书馆跑了六趟。六趟！他一个搞核物理的，退休前看了一辈子图纸和数据，现在突然爱上看书了？”
“看书好啊。”陈思瑶说，“活到老学到老。”
“他借的都是诗集！《徐志摩选集》、《戴望舒诗选》！”***声音都高了八度，“咱爸！那个当年训我‘背不出公式别吃饭’的爸！现在床头柜上放着《再别康桥》！”
客厅里安静了三秒。
陈建军手里的打火机忘了关，火苗簌簌地烧。“不能吧？”他喃喃道，“爸是不是……这儿出问题了？”他指了指脑袋。
“去你的。”陈思瑶抓起沙发垫砸过去，“爸清醒着呢。上周我问他‘两弹一星’元勋里他最喜欢谁，他还能条理清晰分析十分钟。”
“那更不对劲了。”***合上小本子，神情严肃，“所以今天叫你们来，是要分配任务。建军，你生意上认识人多，悄悄打听打听，爸最近跟什么人来往。思瑶，你负责正面突破，陪爸聊聊天，套套话。”
“那你呢？”兄妹俩异口同声。
“我？”***站起来，整理了一下中山装领子，“我去趟街道老年大学。王婶说，看见爸在那儿报了名。”
“报的什么？”陈思瑶好奇。
***深吸一口气，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“国、画、花、鸟、班。”
又是一片死寂。
陈建军终于把打火机关了，挠了挠半秃的头顶：“爸是不是受什么刺激了？他老人家这辈子，画个直线都得用尺子，现在要学画花鸟？”
“所以我说不对劲！”***一锤定音，“散会！各就各位，一周后汇报！”
---
同一时间，西城区一条胡同里，林书瑶正被女儿林晓雯“审问”。
“妈，您跟我说实话。”林晓雯把茶杯往母亲面前推了推，律师的职业习惯让她问话都带着取证的味道，“上周三下午，您说去人民医院复查，为什么护士站说没见到您？”
林书瑶端起茶杯，不紧不慢地吹了吹浮叶。六十八岁的人了，身板依然挺直，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成髻。年轻时她是外科一把刀，现在退休了，那股子冷静劲儿一点没丢。
“我去挂了个别的科。”她说。
“什么科？”
“中医科。”林书瑶面不改色，“最近睡眠不好，想调理调理。”
林晓雯眯起眼睛——她遗传了母亲这双能看透人的眼睛。“中医科在二楼，但李阿姨看见您从四楼会议中心出来。上周三，四楼有个退休*****。”
茶杯停在半空。
“所以您去开会了？”林晓雯趁胜追击，“什么会？为什么没告诉我和晓峰？”
林书瑶放下杯子，轻轻叹了口气。阳光透过格子窗照进来，在她银灰色的头发上镀了层金边。“一个普通的学术交流会，说了你们也不懂。”
“妈。”林晓雯握住母亲的手，“爸走了三年，我和晓峰都希望您过得好。如果您想参加活动，我们支持。但您得让我们知道，不然我们担心。”
这话说得在理，也柔软。林书瑶沉默片刻，拍了拍女儿的手背：“知道了。下次告诉你。”
等林晓雯放心离开，林书瑶才缓缓起身，走到五斗橱前。最下面那个抽屉上了锁——家里人都知道，那里放着父亲留下的遗物，谁也没想过去动。
钥匙在旗袍内衬的口袋里。
打开抽屉，没有金银细软，只有几本旧病历、几枚奖章，和一个巴掌大的铁盒子。铁盒锈迹斑斑，是战争年代缴获的**饼干盒。
她打开盒子。
里面是一方手帕，白色的棉布已经泛黄，边角绣的字却依然清晰：“书瑶”。旁边，安静地躺着一把木梳，桃木的，齿都磨平了，梳背上歪歪扭扭刻着个“启”字。
手指拂过木梳的刻痕，七十岁的心脏，居然像年轻时那样，漏跳了一拍。
---
老年大学设在原先的一所小学里。***站在公告栏前，盯着课程表看了足足五分钟。
花鸟班，每周二、四上午。授课老师：徐悲鸿的学生（已故）的学生的学生。学员名单里，“陈启明”三个字赫然在列。
他深吸一口气，朝教室走去。
还没到门口，就听见里面传来哄笑声。从窗户偷瞄——不大的教室里坐了二十几个老头老**，***，年轻老师正举着一幅画：“各位请看，王大爷这幅《喜鹊登梅》，虽然比例有点问题，但意境是好的……”
***的目光在教室里搜索。
第三排靠窗的位置，他找到了父亲。
陈启明坐得笔直——几十年科研工作养成的习惯，后背从来不靠椅子。他穿着那件穿了十几年的藏蓝色中山装，洗得发白但熨得平整。头发梳得一丝不苟，戴着他那副老花镜。
这些都没问题。
问题是，他面前铺着的宣纸上，画的根本不是花鸟。
那是一堆……几何图形？
***眯起眼睛。三角形，圆形，几个点用虚线连接，旁边还标注了小字。这哪儿是画画，这分明是在解数学题！
旁边的老**探过头来：“老陈，您这画的什么呀？”
陈启明推了推眼镜，认真回答：“喜鹊的力学结构分析。你看，这里重心不稳，按照这个姿势，它根本站不住。”
老**张了张嘴，没说出话。
老师走过来，盯着那幅“力学喜鹊”，表情复杂：“陈老，咱们这是花鸟班，不是工程制图班……”
“艺术也要讲科学。”陈启明严肃地说，“不符合物理规律的美，是虚假的美。”
教室里又是一阵哄笑。
窗外的***捂住了脸。他现在确定了：爸真的不对劲。
下课铃响了。老人们陆续走出教室。***正要上前，却看见父亲没有立刻离开，而是在走廊上等着什么人。
一个熟悉的身影从隔壁教室走出来——诗词鉴赏班下课了。
***认识那人：林书瑶，胡同里的林大夫。小时候他发烧，母亲还带他去找她打过针。她怎么也在这儿？
然后，他看见了让他目瞪口呆的一幕。
父亲走了过去，从兜里掏出个纸包，递给林书瑶。
纸包打开，是一块豌豆黄，用油纸仔细包着。
“西单老店买的。”他听见父亲说，声音是他从未听过的……温和？“你说过爱吃。”
林书瑶笑了，眼角皱纹舒展开，像水面的涟漪。“你还记得。”
“记得。”陈启明顿了顿，“下午的座谈会，你去吗？”
“去。”林书瑶收起豌豆黄，“一会儿礼堂见。”
两人并肩朝外走去，保持着适当的距离，但那种熟稔的氛围，隔着十米都能感受到。
***站在原地，手里的自行车钥匙“啪嗒”掉在地上。
他脑子里只有一个念头：得再开一次家庭会议。
紧急的。
---
傍晚，陈家厨房。
陈思瑶一边择芹菜，一边偷瞄父亲。陈启明坐在小马扎上剥蒜，动作一丝不苟，蒜皮完整，蒜瓣光洁，像在实验室处理精密元件。
“爸。”她试探着开口，“听说您今天去老年大学了？”
“嗯。”
“画得怎么样？”
“一般。”陈启明头也不抬，“教学缺乏系统性。应该从基础几何形体开始，而不是直接画复杂生物。”
陈思瑶忍住笑：“我听说……您和林书瑶阿姨碰见了？”
剥蒜的手停了停。
“嗯。”
“您和林阿姨以前认识？”
这一次，停顿的时间更长。长到陈思瑶以为父亲不会回答了，他却忽然开口：
“很久以前。”
然后他站起来，把剥好的蒜放进碗里：“晚上我要出去一趟，有个座谈会。不用等我吃饭。”
“爸——”陈思瑶还想问什么，父亲已经转身离开厨房，背影挺直，步伐坚定，像要去执行什么重要任务。
她低头继续择芹菜，却发现自已的手在微微颤抖。
一种莫名的兴奋感涌上来。历史学家的直觉告诉她：她可能触碰到了某个被时光掩埋的故事。
一个关于父亲的故事。
一个他保守了几乎一辈子的秘密。
她放下芹菜，擦了擦手，走向电话——那种老式的拨盘电话。手指转动号码盘，给二哥陈建军打电话。
“喂，二哥？我有个发现……对，关于爸的。你还记得，爸那个上了锁的抽屉吗？”
电话那头，陈建军的声音带着生意人的精明：“记得。妈去世时交代过，谁也不许动。”
“但妈没说不许看。”陈思瑶压低声音，“你说，里面会不会有线索？”
“思瑶，这不好吧……”
“二哥，爸今天给林阿姨买了豌豆黄。西单老店的，排队至少要半小时。”
电话那头沉默了。
然后陈建军说：“明天。明天我去找你。”
挂断电话，陈思瑶看向窗外。夕阳西下，胡同里炊烟袅袅。父亲推着那辆老永久自行车，正往外走。车把手上挂着一个旧布袋，里面似乎装着笔记本。
她忽然想起小时候，有一次翻父亲的书桌，在最底层抽屉里，见过一个铁盒子。
那时她还小，刚想打开，就被父亲严厉制止了。那是她记忆中，父亲少有的、近乎失态的一次。
“不许动！”他夺过盒子，声音发颤，“永远不许碰这个！”
盒子里有什么？
她不知道。
但此刻，七十岁的父亲推着自行车走进暮色里的背影，和当年那个夺过铁盒的、三十多岁的父亲的身影，在时光中奇妙地重叠了。
都是那样坚决。
都是那样孤独。
陈思瑶忽然很想哭，又很想笑。
她拿起芹菜，继续择，嘴里哼起了歌——一首老歌，***流行的，《夜来香》。
她没注意到，窗外的父亲听到隐约飘出的曲调，脚步忽然顿了一下。
很轻的一下。
然后他继续往前走，消失在胡同的拐角。
走向四十年后，那个迟来的春天。
