精彩片段
，天刚蒙蒙亮时，青石板路浸得发亮，檐角的水珠坠下来，敲在石板上，碎成细响，在空荡的巷子里飘着。沈烬是被臂弯里的凉意冻醒的，他趴在掉漆的木桌前挨了半宿，脸颊还贴着微凉的桌沿，怀里死死拢着那盏黄铜灯，昨夜陆寻温走后，风卷着潮气从门缝钻进来，灯油熬得底朝天，最后一点火星扑地灭了，他攥着冰凉的灯壁，就那样迷迷糊糊地熬到了天光微亮。，后背僵得发疼，牵扯着肩颈酸麻，沈烬抬手揉了揉脖颈，指腹蹭过皮肤，带着一点冰凉的触感。他穿着的洗得发白的棉质衬衫，领口皱成一团，沾了些桌角的灰尘，袖口依旧卷在小臂，露出冷白的皮肤和指腹常年握笔磨出的薄茧。低头时，看见眼下的淡青色又重了几分，眼尾的***还没褪，抬手揉了揉眼，涩得发疼，像心里堵着的那点说不清道不明的闷。，是陆寻温来时随手搁下的，沈烬昨夜没碰，杯沿凝着的水汽早已干了，留下一圈浅淡的水渍印，像一滴没擦去的泪，嵌在木桌的纹路里。那片陆寻温留下的银杏叶，被夜里的风卷到了砚台旁，叶尖沾了点未干的淡墨，晕开一小片褐色，叶片卷着边，干硬得很，指尖一碰，就发出沙沙的轻响。，他和陆寻温蹲在老巷的梧桐树下捡银杏叶，陆寻温的掌心裹着他的，把最完整、最金黄的一片塞在他手里，说夹在书里当书签，能留一整个冬天。那时梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响，两人的影子交叠在落叶上，被天光揉得软软的。沈烬把那片叶子夹进了外婆留下的旧书里，可如今书还在抽屉里，叶子却被风卷出来，沾了墨，卷了边，像他们攥着的那些时光，轻轻一捏，就碎了。，小心翼翼地夹回摊开的宣纸里，指尖抚过纸上描了一半的旧物修复图，那是他昨夜想描的灯盏纹路，笔尖悬着的墨滴落在纸角，晕开一小团黑。昨夜陆寻温来的那一刻，心就乱了，话没说几句，连笔都握不稳，如今看着那半幅图，只觉得心里空落落的。，混着卖早点的吆喝声，老巷慢慢醒了，可这间小屋里还是静的，静得能听见窗外的水汽落在窗沿上的声响。沈烬起身走到桌边，倒了一杯凉水，喝了一口，冷意从喉咙滑到胃里，才稍微压下心底那点翻涌的情绪。他走到窗边，推开一条细缝，冷风裹着晨雾钻进来，拂得他额前的碎发晃了晃，巷口的青苔被晨雾浸得发亮，那道陆寻温昨夜站过的门槛，还留着一点烟蒂的灰烬，被风卷着贴在青苔上，像个擦不掉的印子。，直到眼酸，才抬手关上窗。回身又蹲在木桌前，把那盏黄铜灯捧起来，指腹细细摩挲着灯壁上的缠枝纹——这是外婆留下的遗物，灯壁上的纹路年深日久，被磨得浅淡，只有指腹细细摸索，才能触到那点凹凸的质感。小时候，外婆总抱着他坐在藤椅上，捻着灯芯说，灯要守着，温要留着，人心才不会冷。那时他窝在外婆怀里，看着灯盏里的暖光，不懂这句话的意思，如今捧着这盏冷透的灯，才堪堪品出点滋味，只是这滋味太涩，像嚼了一口干硬的黄连，苦意从**漫到心底。，触到的是一片焦脆的炭黑，昨夜最后一点火星熄灭后，灯芯卷着边，断了半截，指腹一碾，就碎成细灰落在掌心，风一吹，散在木桌上，无迹可寻。沈烬低头看着掌心的细灰，喉结*了*，没出声，只是从抽屉里翻出一个锈迹斑斑的铁盒——这是去年冬夜，他和陆寻温在废品站捡的，那时陆寻温还笑着说，这个盒子结实，用来装灯油，能留一辈子。铁盒里装着半罐去年的旧灯油，是两人一起在巷口老油铺买的，油面结了一层浅褐色的膜，显然放了太久，连味道都变了。网文大咖“一只小茂咪”最新创作上线的小说《灯残》，是质量非常高的一部都市小说，沈烬陆寻温是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：，卷得檐角那盏旧灯晃了晃。，指尖捻着灯芯。黄铜灯盏里的油只剩薄薄一层，灯芯焦黑卷边，像他眼下淡青色的纹路，熬得久了，连末梢都泛着脆意。他穿着洗得发白的棉质衬衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤冷得泛着浅青，指腹有常年握笔磨出的薄茧，此刻正轻轻摩挲着灯芯，动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。眼尾的红血丝混着眼下的阴影，是昨夜又熬了半宿的痕迹。，旁边压着几张泛黄的宣纸，上面是他刚描到一半的旧物修复图。笔尖悬在纸面上...
就在他指尖摩挲着铁盒锈迹的那一刻，木门被轻轻叩响了。
三下，轻缓，不疾不徐，停一停，又三下。这是陆寻温的敲门节奏，怕敲重了扰了他的静，又怕敲轻了他听不见，这老巷里，只有他会这样敲他的门。
沈烬的动作顿住，指尖还贴在铁盒的锈缝里，硌着指腹的茧，钝钝的疼。他没应声，任由那敲门声在静悄悄的屋里飘着，和窗外的水珠滴落声缠在一起，更显寂寥。敲门声又响了两遍，接着是一声极轻的叹息，然后是门轴转动的轻响，陆寻温推开门走了进来，反手轻轻带上木门，把巷口的冷风和晨雾都隔在了外面。
他还是穿那件深灰色的工装外套，领口随意敞着，里面的黑色打底衫沾了点晨雾的湿气，头发梢凝着细小的水珠，鼻尖冻得微红，一看就是在风里站了许久。手里拎着两样东西，一个是深褐色的陶油罐，罐口封着油纸，是巷口老油铺的包装，另一个是牛皮纸包，裹着温热的触感，还飘着一点淡淡的豆*甜香。
陆寻温没往他跟前走，就站在离木桌两步远的地方，脚步放得很轻，像怕惊扰了屋里的安静。他把手里的东西轻轻放在一旁的矮凳上，目光落在沈烬捧着的黄铜灯上，又移到他掌心的灯芯灰上，喉结*了*，声音压得很低，混着一点刚吹过冷风的沙哑，和昨夜一样的温柔：“猜你没吃早饭，张记的豆*包，还是你爱吃的甜口，刚买的，还热着。”
他没提灯油，没提昨夜的争执，没提那句“旧灯配旧油，才熬得久”，像刻意避开了所有会让两人起冲突的话，只想安安静静地放一份早饭，就像从前无数个清晨那样。
沈烬终于抬眼，目光落在他腕骨的那道浅疤上——那是去年冬夜，两人抢着给灯添油时，陆寻温被*烫的灯壁烫出来的，如今沾了点湿气，颜色更淡，却依旧扎眼，像一根细针，轻轻刺着沈烬的眼。他没应声，也没看那碗还冒着热气的豆*包，只是低头把掌心的灯芯灰吹落，指尖又捻了捻那截焦黑的残芯，动作慢，带着一股执拗的劲儿。
矮凳上的豆*包还冒着细弱的热气，甜香一点点飘过来，勾着去年的回忆。那时陆寻温总早起，揣着热乎的包子跑过来，怕凉了，就把包子揣在怀里，进门时还带着他身上的温度。两人挤在这张小小的木桌前，分一个包子，喝一碗甜豆*，就着灯盏里的暖光，连空气都是甜的。可现在，包子还是热的，豆*的甜香还在，可灯却冷了，两人之间隔着两步远的距离，像隔着一道跨不过去的沟，沟的两边，是两个守着执念，不肯往前走的人。
“昨夜灯油熬干了吧。”陆寻温还是先开了口，打破了屋里的寂静。他的目光落在那盏空荡的灯盏上，灯壁被沈烬摩挲得发亮，可灯芯残了，灯盏空了，像极了他们眼下的光景，“我带了新油，老油铺的，和去年那罐一个味道，老板说，是最纯的桐油，烧起来不呛，光也暖。”
他说着，伸手想去拿矮凳上的陶油罐，指尖刚碰到油纸，就看见沈烬把那罐旧油往怀里拢了拢，铁皮罐磕在木桌上，发出一声轻响，不大，却像一道警告，清晰地落在陆寻温耳里。
“不用。”沈烬的声音很轻，没抬头，指尖**铁盒的锈缝，指节微微泛白，“我有旧油，不用新的。”
陆寻温的手顿在半空，指尖离陶油罐的油纸只有一指之隔，他看着沈烬怀里的那罐旧油，油面结着一层褐膜，连隔着铁皮，都能隐约闻到一点陈腐的涩味。他喉结*了*，没敢硬劝，只是低声说：“旧油放太久了，烧起来会呛，熏得慌，也熏黑灯壁。”
“熏着也比换了好。”沈烬终于抬头，目光冷得像巷口的晨雾，直直落在陆寻温眼里，“旧灯配旧油，才是原样。少了一样，就不是这盏灯了。”
原样。这两个字轻轻飘出来，却像一根细针，狠狠扎在两人心里。他们都念着去年的原样，念着那盏完好无缺的灯，念着彼此依偎的暖，念着老巷里那些温温柔柔的时光。可谁都清楚，原样早就没了，就像这灯芯，烧断了就是烧断了，再怎么捻，再怎么补，也回不到最初的模样；就像他们之间的情，磨了太久，耗了太多，早就生了裂痕，只是两人都不肯承认，一个守着旧灯旧油，一个执着于换新补裂，终究是南辕北辙。
陆寻温收回手，垂在身侧，指节微微泛白，他没再劝，也没再提换新的，只是慢慢走到桌前，拿起桌上的小布巾——那是沈烬平时用来擦灯壁的，洗得发白，边角磨出了毛。他轻轻捏着布巾，蘸了一点桌上的凉水，然后慢慢擦着灯壁的缠枝纹，动作轻缓，温柔，和沈烬平时擦灯的模样一模一样，连指尖划过纹路的节奏，都分毫不差。
沈烬看着他的动作，指尖松了劲，怀里的旧油罐落在木桌上，发出一声轻响。屋里又恢复了寂静，只有布巾擦过灯壁的沙沙声，还有窗外水珠滴落的轻响，一声，又一声，慢得像熬不完的时光。矮凳上的豆*包慢慢凉了，甜香一点点淡了，陶油罐的油纸还封得严实，新灯油的味道透不出来，像陆寻温心里没说出口的话，堵在喉咙里，咽不下去，也说不出来。
他擦得很认真，把灯壁的每一道纹路都擦得发亮，连灯盏边缘的一点锈迹，都擦得干干净净，仿佛这样，就能把这盏灯，把他们之间的情，都擦回最初的模样。擦完最后一道纹路，陆寻温把布巾放在桌上，没看沈烬，只是低头看着那盏残灯，声音轻得像一阵风，带着一点不易察觉的恳求：“我帮你添点油吧，不管新旧，先让灯亮着。好不好？”
那声“好不好”，像昨夜那句“我明天带新油来”，藏着放不下的执念，藏着小心翼翼的温柔，也藏着一点连自已都没察觉的绝望。他只是想让这盏灯亮着，哪怕只有一点微光，哪怕只是苟延残喘，至少还有一点念想，至少还能有一个理由，留在沈烬的身边。
沈烬没拒绝，也没答应，只是坐在那里，看着陆寻温的背影，看着他伸手拿起那罐旧油，指尖捏着小小的油壶，慢慢往灯盏里倒。旧油的味道散开来，带着点陈腐的涩，落在空荡的灯盏里，一点点积起薄薄一层。陆寻温捻起那截残灯芯，轻轻放在灯油里，让油慢慢浸透焦黑的灯芯，动作轻得像在呵护什么稀世珍宝。
倒完油，他抬头看了沈烬一眼，目光里藏着太多东西，不舍，执念，温柔，还有一点绝望，像揉碎了的星光，落在晨雾里，黯淡无光。他把桌上的打火机推到沈烬面前——那是去年冬夜两人一起买的，塑料壳子磨得发亮，印着的图案都模糊了，却是两人身边，为数不多的还留着去年模样的东西。
“点上吧。”陆寻温低声说。
沈烬看着那只打火机，指尖轻轻碰了碰，冰凉的触感，却像碰到了去年的温度。那时也是这样的冬天，灯盏里的光暖融融的，陆寻温替他点着灯，掌心裹着他的手，把打火机按在他指尖，说“这样就不冷了”。那时的风也是冷的，可屋里的光暖，身边的人暖，连心里，都是暖的。
他伸手拿起打火机，咔嗒一声，火星跳出来，落在浸透了旧油的灯芯上。旧油烧起来，发出轻微的噼啪声，火光很弱，晃得厉害，像风中残烛，一吹就灭，连照亮眼前的一方小小天地，都显得勉强。
陆寻温看着那点微光，没说话，只是静静站着。沈烬也看着，指尖摩挲着冰凉的灯壁，冷意从指腹传到心底，一点点漫开。
这盏灯，终究是残了。
就像他们的情，熬了太久，耗了太多，只剩一点微弱的光，在湿冷的晨雾里，勉强撑着。谁都不知道，这一点光，能撑到什么时候，也不知道，哪一刻，就会扑地灭了，连一点灰烬，都留不下。
巷外的风又吹起来，拍在窗纸上，发出沙沙的轻响。屋里的火光晃了晃，两人的影子落在斑驳的墙上，隔着一段不远不近的距离，始终交叠不到一起，像两颗隔着星河的星，遥遥相望，却永远无法靠近。
豆*包彻底凉了，旧油的涩味裹着淡淡的灯油香，飘在屋里，缠在那点微弱的火光里，成了这漫长晨雾里，最寂寥的模样
