粥暖三十年

小说《粥暖三十年》一经上线便受到了广大网友的关注，是“九灵妖妖”大大的倾心之作，小说以主人公陈春燕张建国之间的感情纠葛为主线，精选内容：1990年12月19日，上海的秋老虎把空气烤得发黏。陈春燕背着半旧的蓝布包袱，攥着两张被汗水浸得发皱的五角纸币，站在十六铺码头的石阶上，像棵被狂风刮离故土的芦苇，连根须都在发慌。包袱里最沉的不是换洗衣物，是母亲传下来的那口黑铁锅。铁锅边缘有些变形，锅底凝着圈浅褐色的疤痕——那是她十二岁那年，烧火熬粥时没看住灶膛，让柴火燎出来的印子。当时母亲没骂她，只是用粗布擦着锅底，说：“燕啊，铁锅不经烧，熬不出...

1990年12月19日，上海的秋老虎把空气烤得发黏。

陈春燕背着半旧的蓝布包袱，攥着两张被汗水浸得发皱的五角纸币，站在十六铺码头的石阶上，像棵被狂风刮离故土的芦苇，连根须都在发慌。

包袱里最沉的不是换洗衣物，是母亲传下来的那口黑铁锅。

铁锅边缘有些变形，锅底凝着圈浅褐色的疤痕——那是她十二岁那年，烧火熬粥时没看住灶膛，让柴火燎出来的印子。

当时母亲没骂她，只是用粗布擦着锅底，说：“燕啊，铁锅不经烧，熬不出好粥；人不经事，撑不起日子。”

那时她不懂这话里的分量，首到三天前母亲闭眼前，枯瘦的手还攥着她的手腕，气息弱得像风中的灯：“去上海找你表舅，他在浦东开铺子，能帮衬你……记住，粥能养人，也能养家，实在难了，就熬口热粥，总能撑过去。”

可上海不是母亲说的“能靠人”的地方。

陈春燕按照母亲给的地址找去浦东，只看到一片围着竹篱笆的拆迁工地，土堆上插着“拆迁改造，敬请配合”的木牌，几个戴安全帽的工人正往卡车上搬碎砖。

她拉住一个穿蓝工装的师傅问：“同志，您知道这儿以前住的**国吗？

他是我表舅。”

师傅叼着烟摇头：“**国？

没印象。

这一片半年前就拆完了，住户早搬去别的地方了，你去附近居委会问问吧。”

居委会的大妈翻着厚厚的登记本，手指在纸页上滑了半天，抬头说：“查无此人。

是不是名字记错了？

或者他搬去浦西了？

上海这么大，没个准信儿，哪好找啊。”

陈春燕站在居委会门口，看着马路上来来往往的自行车，车铃响得她太阳穴突突跳。

她从安徽和县坐了二十多个小时的绿皮火车，硬座车厢挤得转不开身，夜里只能靠在包袱上打盹，怀里揣着的表舅地址被揉得软塌塌的，如今成了张没用的废纸。

接下来的两天，她像只无头**在街巷里转。

白天躲在公交站台的阴影里啃干馒头，晚上就蜷缩在桥洞下，包袱里的铁锅硌得她腰生疼，却不敢松开——这是母亲留下的最后念想，也是她在这陌生城市里，唯一能摸到的“家的温度”。

第三天清晨，她蹲在弄**的墙角，摸了摸包袱里的馒头袋，只剩下最后一小块硬得能硌掉牙的馒头。

肚子饿得咕咕叫，喉咙干得发紧，她望着巷子里飘来的油条香气，突然想起母亲说的“熬口热粥”。

陈春燕咬了咬牙，站起来往巷口的粮油店走。

粮油店的玻璃柜台上摆着装满大米、红豆的麻袋，老板是个留着平头的中年男人，正拿着算盘算账。

“同志，我买……买两斤大米，一斤红豆。”

她把攥得发潮的纸币递过去，声音有点发颤。

老板抬头看了她一眼，见她满头汗，衣服上沾着灰，没多问，称了米和红豆，还多抓了一把小米，说：“姑娘，看你不像本地人，是来投奔亲戚的吧？

这小米熬粥养胃，给你添点。”

陈春燕攥着用报纸包好的米，眼眶突然热了。

她谢过老板，在路边的公用井边打了桶水，找了个没人的墙角——就在弄堂尽头，挨着一棵老梧桐树，地上有块平整的水泥地。

她从包袱里掏出铁锅，放在地上，又去附近的废品堆里捡了几块砖头，垒了个简易的灶台。

砖头大小不一，垒得歪歪扭扭，她蹲在地上调整了半天，才勉强把铁锅架稳。

接下来是找柴火。

她沿着弄堂走，看见一户人家门口堆着旧纸箱，犹豫了半天，才轻轻敲了敲门。

开门的是个穿碎花衫的老**，头发梳得整整齐齐，手里还拿着绣花绷子。

“阿婆，对不起，我……我想找点纸箱当柴火，熬点粥，您要是不用了，能不能给我点？”

陈春燕的声音越来越小，怕被当成偷东西的。

老**打量了她一会儿，转身回屋抱出一摞纸箱，还递过来几根劈好的木柴：“小姑娘，看你怪可怜的，这些你拿去吧。

熬粥要小火慢熬，别烧太急。”

陈春燕接过纸箱和木柴，连声道谢，老**摆摆手：“别谢了，出门在外都不容易。

对了，弄堂里有公用自来水，你要是缺水，就去那边接，别用井里的生水，喝了闹肚子。”

回到灶台旁，陈春燕先把铁锅擦了一遍，又在井边淘洗米和红豆。

大米颗粒饱满，红豆红得发亮，她抓了一把米放在手心，想起小时候母亲熬粥的样子——母亲总是先把米泡半个时辰，说这样熬出来的粥更糯；红豆要挑掉坏粒，不然熬出来会有苦味。

她没条件泡米，只能多淘洗几遍，把米和红豆一起倒进铁锅里，加了满满一锅水。

划火柴的时候，她的手有点抖。

火苗“噌”地一下窜起来，**着锅底，她赶紧把纸箱撕成小块，一块块往灶膛里添。

柴火有点潮，烧起来冒着黑烟，呛得她首咳嗽，眼泪都流了出来。

她蹲在灶台旁，用树枝拨弄着灶膛里的柴火，看着铁锅里的水慢慢变温，再到泛起细小的泡泡，最后“咕嘟咕嘟”地烧开。

米和红豆在水里慢慢舒展，白色的米*渐渐浮上来，裹着红豆的红色，在锅里翻涌。

一股淡淡的米香混着红豆的清甜，慢慢飘散开，钻进她的鼻子里。

她盯着锅里的粥，突然想起母亲躺在病床上的样子，母亲说“粥能养家”，可她现在连个住的地方都没有，这锅粥，真的能让她在上海活下去吗？

“小姑娘，你这是在熬粥啊？”

一个声音突然从身后传来。

陈春燕吓了一跳，转过身，看见早上给她纸箱的那位老**，正提着菜篮子站在不远处，篮子里装着青菜和豆腐。

她赶紧站起来，局促地**手：“阿婆，是……是我，我想熬点粥卖，挣口饭吃。”

老**走到灶台旁，弯腰闻了闻，点了点头：“嗯，香味倒是挺正的。

你这粥怎么卖啊？”

“阿婆，您要是不嫌弃，先尝一碗，好吃再给钱，五毛钱一碗就行。”

陈春燕赶紧从包袱里掏出一个搪瓷碗——这也是母亲留下的，碗沿有个小豁口。