一九九七，我靠听猪说话成万元户
第1章
（感谢各位吴彦祖，陈世美的大力支持，祝大家新的一年里发发发，财富99999999999999，魅力9999999999，伴侣999999999，各位皇上奴才退下了，祝各位皇上新的一年里心想事成，买劳斯莱斯幻影，买大别墅），清河镇的风还带着刺骨的凉。，走在回村的土路上。，步子大，军绿色外套洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上的黑布鞋沾着泥点，走起路来不声不响。三年兵役刚结束，他从部队回来，肩背挺直，走路像踩着尺子量过一样齐整。眉骨上那道疤是训练时留下的，不深，但在冷风里有点发紧。，太阳没完全出来，远处的山影还压在地平线上。路边的杨树刚冒芽，枝条干瘦，风一吹就晃。路是土路，被昨夜的雨泡软了，脚踩下去会陷半寸，***带起一团泥。他走得稳，每一步都踏实，像是要把这三年外头的日子，一步步走回家。，只有几只鸡在土坡上刨食，咯咯叫两声，又扑棱着飞进院子。烟囱冒烟的也不多，清早的安静压得人心里空落落的。，就看见老李头蹲在路边石头上抽烟。，是村里的老光棍，平时爱管闲事，谁家有事他总第一个知道。见陈卫国走近，他没站起来，只是把烟袋锅往鞋底磕了两下，抬头看了他一眼，眼神躲闪。
陈卫国停下脚步。
“李叔。”他喊了一声，声音不大，但清楚。
老李头嗯了声，没看他的脸，低头重新装烟丝，动作慢吞吞的。
“我爸……还好吧？”陈卫国问。
老李头手顿了一下，烟丝撒了一点在地上。他抬起眼，嘴唇动了动，才说：“你爹……走了三天了。”
陈卫国没动。
他站着，像根桩子扎在原地。
老李头又补了一句：“娘让你早点回来。”
陈卫国的手慢慢攥紧了帆布包的带子。带子是粗布缝的，经年累月磨得发硬，此刻被他捏得变了形，指节泛白，青筋一条条凸出来。
他没再问。
也没说别的。
猛地转身，抬腿就走。
一开始是快走，步子甩得大，肩头跟着节奏一耸一耸。走到半路，脚步加快，变成小跑。最后干脆是跑，鞋底拍在泥地上啪啪响，身后扬起一溜尘土。
风吹在他脸上，刀割一样。
他呼吸越来越重，胸口起伏，喉咙发干，眼睛有点酸，但他没眨眼，也没抬手去擦。
父亲种的地，是他每天下工回来锄一遍的。
父亲修的院墙，是他一块砖一块砖垒起来的。
父亲半夜咳嗽，是他披衣起来倒水喂药的声音。
那些画面一个个往脑子里撞，撞得他太阳穴突突跳。
他跑得更快了。
村道两边的屋子飞快后退，门板关着，窗户蒙着灰布，没人探头，没人说话。整个村子像睡着了，只有他的脚步声在响。
家到了。
三间低矮的瓦房，院墙是土坯砌的，东边塌了一角，还没补。大门虚掩着，门轴生锈，推一下吱呀一声。
他没敲门，直接推开了。
院子里没人。
堂屋门开着，屋里光线暗，供桌摆在正中，上面有个木牌，写着“先父陈德海之灵位”。香炉空着，香灰积了厚厚一层，供品是一碗干裂的蒸馍，边上还有半个发霉的苹果。
他站在门口，没动。
然后一步一步走进去，膝盖一弯，跪在了灵位前。
双手扶地，头低着，肩膀微微抖。
屋子里静得能听见灰尘落地的声音。
他没哭出声，但呼吸变得很乱，一口一口吸气，又慢慢吐出来。额头抵在冰冷的地面上，汗水顺着鬓角滑下来，滴在泥地上，洇开一个小黑点。
过了很久，他慢慢抬起头，看向墙上挂着的照片。
照片是黑白的，父亲穿着旧棉袄，坐在门槛上抽烟，脸上有笑，但眼角的皱纹很深。那是他去年冬天照的，照完没多久就病倒了。
陈卫国盯着那张脸，看了很久。
然后轻声说：“爸，我回来了。”
声音低，哑，像从嗓子深处挤出来的。
“您放心。”他又说，“这个家，我来撑。”
说完，他慢慢站起来，转身走出堂屋，进了院子。
水缸在院子角落，缸里水不满，映着灰蒙蒙的天。他拿起铁瓢，舀了一瓢水，往脸上泼。
冷水激得他一颤，但他没停，一瓢接一瓢地泼。头发湿了，衣服领子也湿了，水顺着脖子往下流，冰得他牙关打战。
他不管。
直到整个人清醒过来，才放下铁瓢，站直身子。
眼睛红，但眼神已经不一样了。
不再是刚回来时那种带着盼头的光，也不是听到噩耗时的震愣，而是一种沉下去的、硬邦邦的东西，像铁块落进井底，再也浮不上来。
他站在院子里，环顾四周。
房子旧，墙皮剥落，窗纸破了几个洞，风一吹就扑棱。院里杂草长了一片，没人收拾。鸡窝倒了，散了一地稻草。
他看了一圈，没叹气，也没骂。
转身回到堂屋，把帆布包放在炕沿上，解开扣子，从里面拿出一条崭新的毛巾，叠好，轻轻放在供桌上。
这是他在部队攒钱买的，本来想回家给父亲一个惊喜。
现在用不上了。
但他还是放上了。
然后退后一步，对着灵位，规规矩矩鞠了一躬。
再转身，走出屋子，站在院中。
风吹过来，带着土腥味和柴火灰的味道。
他站着，不动，像一尊石像。
天光渐渐亮了些，云层裂开一道缝，透出一点阳光，照在他肩上。
他抬起手，抹了把脸，把湿头发往后捋了捋。
然后深吸一口气，肩膀一挺，迈步朝屋内走去。
进门之前，他停了一下，回头看了一眼球。
院子里空荡荡的，没人，没声，只有风卷着落叶打转。
他抿了抿嘴，转身进了屋。
坐在炕沿上，打开帆布包，把里面的几件衣服拿出来叠好，放进柜子里。动作很慢，但一丝不苟。
柜子是父亲做的，松木的，边角都有些磨圆了。他摸了摸柜角，手指停了一会儿，又继续收拾。
收拾完，他站起身，走到灶台前，揭开锅盖。
锅是冷的，里面什么也没有。
他放下锅盖，转身出了厨房，走到院中水缸旁，提起水桶，准备挑水。
桶是旧的，铁箍有些松，提起来晃当响。
他拎着桶，站在院门口，看了看通向村外水井的那条小路。
路不长，也就半里地。
但他知道，从今天起，这条路他会走很多遍。
不是为了自己。
是为了这个家。
他拎着桶，迈步出了院门。
脚步沉，但稳。
每一步都像在土地上钉钉子。
风还在吹，天光一点点亮起来。
清河镇的早晨，终于有了点活气。
陈卫国停下脚步。
“李叔。”他喊了一声，声音不大，但清楚。
老李头嗯了声，没看他的脸，低头重新装烟丝，动作慢吞吞的。
“我爸……还好吧？”陈卫国问。
老李头手顿了一下，烟丝撒了一点在地上。他抬起眼，嘴唇动了动，才说：“你爹……走了三天了。”
陈卫国没动。
他站着，像根桩子扎在原地。
老李头又补了一句：“娘让你早点回来。”
陈卫国的手慢慢攥紧了帆布包的带子。带子是粗布缝的，经年累月磨得发硬，此刻被他捏得变了形，指节泛白，青筋一条条凸出来。
他没再问。
也没说别的。
猛地转身，抬腿就走。
一开始是快走，步子甩得大，肩头跟着节奏一耸一耸。走到半路，脚步加快，变成小跑。最后干脆是跑，鞋底拍在泥地上啪啪响，身后扬起一溜尘土。
风吹在他脸上，刀割一样。
他呼吸越来越重，胸口起伏，喉咙发干，眼睛有点酸，但他没眨眼，也没抬手去擦。
父亲种的地，是他每天下工回来锄一遍的。
父亲修的院墙，是他一块砖一块砖垒起来的。
父亲半夜咳嗽，是他披衣起来倒水喂药的声音。
那些画面一个个往脑子里撞，撞得他太阳穴突突跳。
他跑得更快了。
村道两边的屋子飞快后退，门板关着，窗户蒙着灰布，没人探头，没人说话。整个村子像睡着了，只有他的脚步声在响。
家到了。
三间低矮的瓦房，院墙是土坯砌的，东边塌了一角，还没补。大门虚掩着，门轴生锈，推一下吱呀一声。
他没敲门，直接推开了。
院子里没人。
堂屋门开着，屋里光线暗，供桌摆在正中，上面有个木牌，写着“先父陈德海之灵位”。香炉空着，香灰积了厚厚一层，供品是一碗干裂的蒸馍，边上还有半个发霉的苹果。
他站在门口，没动。
然后一步一步走进去，膝盖一弯，跪在了灵位前。
双手扶地，头低着，肩膀微微抖。
屋子里静得能听见灰尘落地的声音。
他没哭出声，但呼吸变得很乱，一口一口吸气，又慢慢吐出来。额头抵在冰冷的地面上，汗水顺着鬓角滑下来，滴在泥地上，洇开一个小黑点。
过了很久，他慢慢抬起头，看向墙上挂着的照片。
照片是黑白的，父亲穿着旧棉袄，坐在门槛上抽烟，脸上有笑，但眼角的皱纹很深。那是他去年冬天照的，照完没多久就病倒了。
陈卫国盯着那张脸，看了很久。
然后轻声说：“爸，我回来了。”
声音低，哑，像从嗓子深处挤出来的。
“您放心。”他又说，“这个家，我来撑。”
说完，他慢慢站起来，转身走出堂屋，进了院子。
水缸在院子角落，缸里水不满，映着灰蒙蒙的天。他拿起铁瓢，舀了一瓢水，往脸上泼。
冷水激得他一颤，但他没停，一瓢接一瓢地泼。头发湿了，衣服领子也湿了，水顺着脖子往下流，冰得他牙关打战。
他不管。
直到整个人清醒过来，才放下铁瓢，站直身子。
眼睛红，但眼神已经不一样了。
不再是刚回来时那种带着盼头的光，也不是听到噩耗时的震愣，而是一种沉下去的、硬邦邦的东西，像铁块落进井底，再也浮不上来。
他站在院子里，环顾四周。
房子旧，墙皮剥落，窗纸破了几个洞，风一吹就扑棱。院里杂草长了一片，没人收拾。鸡窝倒了，散了一地稻草。
他看了一圈，没叹气，也没骂。
转身回到堂屋，把帆布包放在炕沿上，解开扣子，从里面拿出一条崭新的毛巾，叠好，轻轻放在供桌上。
这是他在部队攒钱买的，本来想回家给父亲一个惊喜。
现在用不上了。
但他还是放上了。
然后退后一步，对着灵位，规规矩矩鞠了一躬。
再转身，走出屋子，站在院中。
风吹过来，带着土腥味和柴火灰的味道。
他站着，不动，像一尊石像。
天光渐渐亮了些，云层裂开一道缝，透出一点阳光，照在他肩上。
他抬起手，抹了把脸，把湿头发往后捋了捋。
然后深吸一口气，肩膀一挺，迈步朝屋内走去。
进门之前，他停了一下，回头看了一眼球。
院子里空荡荡的，没人，没声，只有风卷着落叶打转。
他抿了抿嘴，转身进了屋。
坐在炕沿上，打开帆布包，把里面的几件衣服拿出来叠好，放进柜子里。动作很慢，但一丝不苟。
柜子是父亲做的，松木的，边角都有些磨圆了。他摸了摸柜角，手指停了一会儿，又继续收拾。
收拾完，他站起身，走到灶台前，揭开锅盖。
锅是冷的，里面什么也没有。
他放下锅盖，转身出了厨房，走到院中水缸旁，提起水桶，准备挑水。
桶是旧的，铁箍有些松，提起来晃当响。
他拎着桶，站在院门口，看了看通向村外水井的那条小路。
路不长，也就半里地。
但他知道，从今天起，这条路他会走很多遍。
不是为了自己。
是为了这个家。
他拎着桶，迈步出了院门。
脚步沉，但稳。
每一步都像在土地上钉钉子。
风还在吹，天光一点点亮起来。
清河镇的早晨，终于有了点活气。