双向人生

小说叫做《双向人生》是麻辣烫为什么这么好吃的小说。内容精选：：两端的刀锋:47，天空纪念医院，第六手术室。，落在徐俊元修长稳定的手上。，血珠沿着刀锋滚落，被助手精准吸走。监视器上，患者的生命体征平稳得如同一首催眠曲。周围五名医护人员屏息凝神，视线随着徐俊元的手指移动——那双手正在处理的是位于语言中枢旁的动脉瘤，一个微小的失误，就能让一位诗坛泰斗余生只剩下无意义的音节。“双极，0.3。”徐俊元的声音透过口罩传来，平稳得没有一丝波澜。，动作熟练得像一场编排了千...

：两端的刀锋:47，天空纪念医院，第六手术室。，落在徐俊元修长稳定的手上。，血珠沿着刀锋*落，被助手精准吸走。监视器上，患者的生命体征平稳得如同一首催眠曲。周围五名医护人员屏息凝神，视线随着徐俊元的手指移动——那双手正在处理的是位于语言中枢旁的动脉瘤，一个微小的失误，就能让一位诗坛泰斗余生只剩下无意义的音节。“双极，0.3。”徐俊元的声音透过口罩传来，平稳得没有一丝波澜。，动作熟练得像一场编排了千百次的舞蹈。手术室里只有器械的轻响、仪器的滴答，以及偶尔响起的、徐俊元简洁到近乎吝啬的指令。。，未损伤任何功能神经。徐俊元退后一步，由助手进行关颅。他摘下沾血的手套，橡胶从皮肤剥离时发出细微的“啵”声。
“术后监护按四级预案，镇痛泵剂量下调15%。”他一边说一边走向洗手台，“患者对**类药物代谢偏快，常规剂量会引起呼吸抑制。”

“是，科长nim。”住院医生连忙记下。

水流冲刷着手指，徐俊元抬眼看着镜中的自已。手术帽边缘露出几缕黑发，口罩上方的眼睛冷静得如同深海——那是媒体最爱特写的镜头，“天空纪念医院最年轻神经外科科长”、“医学界的天才”、“上帝之手徐俊元”。这些标题在他的履历上层层叠加，构筑出一个完美无瑕的精英形象。

他喜欢这种可控性。喜欢每一滴血都在预料之中，每一个细胞都听从指令的感觉。

两小时后，江南区某高级餐厅。

水晶吊灯折射着暖金色的光，小提琴声在空气中流淌。徐俊元换上熨帖的深灰色西装，坐在靠窗的位置，手中握着香槟杯。未婚妻尹秀雅坐在对面，一袭珍珠白连衣裙，正微笑着听医院理事长金炳哲讲话。

“俊元今天这台手术，明天又会是头条。”金炳哲举杯，六十七岁的脸庞保养得宜，只有眼角的细纹泄露岁月，“文艺协会的朴会长亲自致电感谢，说保住了国宝级诗人的‘语言之魂’。”

“是理事长给了我这个平台。”徐俊元微微颔首，酒杯轻碰，发出清脆的响声。

这话半是客套，半是事实。七年前，他从约翰·霍普金斯医学院归国，带着顶尖期刊上的论文和几项神经外科创新术式的专利。多家医院抛出橄榄枝，但金炳哲亲自飞到**见他，谈话三小时，最后说：“天空医院能给你的不止是手术台，而是一个重新定义韩国神经外科的可能。”

他来了。七年，从主治医师到科长，从医学天才到社会名流。媒体爱他——出身首尔富裕家庭，海外顶尖学府毕业，相貌英俊，医术如神，还即将与尹氏集团千金完婚。一个毫无瑕疵的人生样本。

“俊元最近好像瘦了些。”尹秀雅轻声说，眼神里带着温柔的关切，“手术排得太满了吧？”

“还好。”徐俊元切着盘中的牛排，五分熟，肌红蛋白微微渗出。他其实没什么胃口，但依然将食物送入口中，咀嚼，吞咽。动作标准得像在进行某种仪式。

晚餐在晚上十点结束。金炳哲的司机送两人回家——江南区的高层公寓，可以俯瞰汉江夜景的**套房。电梯无声上升，尹秀雅靠在他肩头。

“婚礼请柬的样式，妈妈又挑了三种，明天你看一下？”

“好。”徐俊元应着，手指无意识地抚过西装口袋里的药盒。里面是助眠药物，他已经连续一周需要靠它入睡，原因是某种模糊的、醒来就记不清的梦境。

但今夜，他决定不吃药。

**1:23。

徐俊元陷入沉睡。

而此刻，城市的另一端。

姜哲浩在奔跑。

肺像破风箱一样撕扯，每一次吸气都带着铁锈味。左臂的旧伤随着步伐阵阵抽痛，胃部熟悉的隐痛此刻被更大的恐惧压过。身后追来的脚步声杂乱而沉重，至少三个人。

他拐进窄巷，****的气味扑面而来。这里是九龙村——不，现在**叫它“再开发预备区”，但住在集装箱和木板屋里的人都知道，这里只是被城市遗忘的胃袋底部，专门消化那些不被需要的人。

比如他，非法滞留劳工，没有国民健康保险，没有合法居留身份，只有一个需要昂贵药物治疗的弟弟。

“那边！抓住他！”

吼声在巷子里回荡。姜哲浩翻身跳过一堆废建材，左手在落地时撑地，旧伤处传来尖锐的刺痛。他咬牙忍住，继续向前。

今天他去讨要拖欠的三个月工资，包工头扔出几张皱巴巴的纸币：“就这些，爱***。”他看了眼数额，不到约定的三分之一。争执，推搡，然后工头叫来了人。他们说他偷了工地材料，要把他“送交法办”——这话的真正意思是，如果不想被遣返，就把之前讨薪的事吞回去。

他逃了。因为他不能被抓。**还在等他带药回去。

前方出现一栋废弃教堂的轮廓，尖顶在月光下像一柄指向天空的断剑。那是他临时的栖身处之一。他冲进去，破损的彩绘玻璃在地上投出诡异的色彩。脚步声越来越近。

上楼。沿着摇摇欲坠的木梯向上，来到钟楼。

没有路了。

姜哲浩转身，背对着栏杆。三个男人堵在楼梯口，手里拿着钢管和——他瞳孔一缩——一把弹簧刀。刀身在月光下泛着冷光。

“跑啊，怎么不跑了？”为首的男人吐了口唾沫，“把手机交出来，里面那些录音**，今天就让你走着出去。”

姜哲浩沉默地看着他们。左手微不可察地颤抖，胃部的隐痛此刻变得清晰。他想起**咳血的样子，想起药瓶上的价格标签，想起自已计算过无数次的那个数字：以他现在的工价，****工作两年，才够弟弟一次强化治疗。

“我没有录音。”他说。声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。

“那就别怪我们搜身了。”

男人上前。姜哲浩后退，脚跟抵到栏杆边缘。三十米下方是散落着碎石的空地。

下一秒，弹簧刀刺来。

姜哲浩侧身，刀锋划破外套，擦过肋下。冰凉的触感之后，剧痛炸开。他闷哼一声，抓住对方手腕，但另一个人从侧面用钢管砸在他左肩上——旧伤处，剧痛让眼前瞬间发黑。

握刀的男人抽回手，再次刺来。

这一次，姜哲浩没能完全躲开。

刀身没入左侧肋下，约**肋间的位置。冰冷，然后*烫。他低下头，看见对方握刀的手，看见刀柄上的品牌标志——一只鹰的轮廓，廉价钢材在月光下反光。

世界的声音开始远去。

追捕者的骂声、自已的**、远处隐隐的都市噪音……全都退成**。只有疼痛清晰无比，像一根烧红的铁钎钉进身体，并且开始搅动。

姜哲浩靠着栏杆缓缓滑坐下去。男人们似乎也慌了，低声骂了几句，转身跑下楼梯。

血从指缝渗出，温热，粘稠。

他抬起头，看见夜空中稀疏的星星。想起老家屋后也能看到这样的星空，想起**小时候指着星星说“哥哥，那颗最亮的像你的眼睛”。想起自已已经五年没回去了。

意识开始模糊。

他努力保持清醒，用还能动的右手从口袋里掏出那个破旧的小本子，翻开，用沾血的指尖写下：

“第44次异常疼痛。位置：左肋下，**肋间。时间：**……1点47分。伴随事件：刀刺伤。备注：此次……有明确外部原因。”

写完最后一个字，本子从手中滑落。

他的视线停留在夜空中，等待疼痛带走意识，或者**带走疼痛。

同一时间，江南区公寓。

徐俊元猛然惊醒。

从床上弹坐起来，动作大得几乎摔下去。冷汗瞬间浸湿睡衣。

痛。

左肋下，尖锐、深刻、不容忽视的剧痛。他掀开衣服，低头——

皮肤完好无损。没有伤口，没有血迹。

但痛感真实得像有刀还在里面搅动。

他颤抖着打开床头灯，冲进浴室，对着镜子再次检查。光滑的皮肤，没有一丝伤痕。他用手按压痛处，触感正常，但深层的疼痛仍在持续，甚至随着心跳一阵阵搏动。

“噩梦……”他**着对自已说，“只是噩梦。”

可是太真实了。他能回忆起来——不，不是回忆，是刚刚经历的——

追逐，教堂，月光，刀锋，还有那个刀柄上的鹰形标志。

徐俊元撑在洗手台上，看着镜中苍白的脸。医学博士的大脑开始运转：肋间神经痛？急发性带状疱疹**？但疼痛的位置和性质都不典型。心因性疼痛？可他从未有过类似病史。

然后，他注意到镜子里的异常。

左肋下，**肋间的位置，皮肤开始出现变化。

起初只是淡淡的红，像轻微的充血。接着，红色加深，转为紫绀。瘀痕的轮廓逐渐清晰——不是一个普通的圆形淤青，而是……一个狭长的、边缘不规则的形状。

徐俊元屏住呼吸，用手指在空气中临摹那个形状。

长约七厘米，最宽处约一点五厘米。一端较钝，一端……像是被什么东西**形成的细微分叉。

他的心脏骤然收缩。

因为他认出了这个形状。

在刚才那个“梦”里，在刀身没入身体的瞬间，他清楚地看见了——刀身的轮廓，刺入的深度，以及那个鹰形标志在皮肤上压出的、略带分叉的印痕。

现在，这个形状正一模一样地，浮现在他自已的身体上。

徐俊元后退一步，背脊撞在冰冷的瓷砖上。

医学知识在脑中翻腾：瘀伤的形成需要时间，需要皮下的毛细血管破裂、血液渗出、血红蛋白分解……不可能在几分钟内从无到有，呈现出这种深度的紫黑色。

不可能。

他颤抖着伸出手，触碰那处瘀痕。

皮肤微热，按压时剧痛加剧——深部组织的疼痛。

这不是幻觉。

徐俊元缓缓滑坐在地，背靠着浴缸。冰冷的瓷砖透过睡衣传来寒意。他抬起头，看着浴室天花板上惨白的灯光，第一次感觉到某种牢固的东西正在开裂。

那个完美、可控、一切遵循医学规律的世界，在这一刻，被一道来自梦境的刀痕劈开了。

窗外，首尔的灯火依旧璀璨。

城市的这一端，精英外科医生坐在价值千万的公寓浴室里，盯着身上凭空出现的伤痕。

另一端，废弃教堂的钟楼上，一个无人问津的男人正在失血中渐渐失去意识。

而连接他们的，是一道看不见的、正在渗血的裂痕。