闭环产房:1998
第1章
**第一章 雨夜归来**解剖刀第三次从指间滑落时，林穗听见窗外传来布鞋碾过青石板的声音。
铜制刀柄在瓷砖上磕出清脆回响，她弯腰去捡，白大褂下摆扫过解剖台金属支架。
停*房的冷气顺着脊椎往上爬，在第七节颈椎处凝成细小的冰珠。
刀面映出自己发青的下眼睑。
这是她本周处理的**具溺亡体，也是唯一一具在盛夏穿着加绒外套的**。
**显示这个叫周晓芸的女人在子夜独自走进跨江大桥观测台，像片被风吹落的枯叶般栽进浑黄河水。
"林法医，快递放值班室了。
"门外传来实习生刻意提高的嗓音。
林穗摘下手套，医用橡胶与皮肤分离时发出轻微的撕扯声。
包裹是素色木盒，边角被雨水泡得发胀。
掀开盒盖的瞬间，霉味混着某种熟悉的草药香扑面而来——母亲总在梅雨季往衣柜里塞的艾草包，此刻正静静躺在骨灰袋上。
一张泛黄照片从盒盖夹层滑落。
画面里穿碎花裙的少女站在镇医院老楼前，右手无名指以不自然的角度蜷曲着。
林穗的太阳穴突突直跳，这是母亲去世前三天寄出的快递，而照片拍摄日期显示是1998年7月15日。
那天是云川镇第一个失踪案发生的日子。
玻璃窗突然炸开蛛网状裂纹，狂风卷着雨丝扑进来。
照片背面洇出深褐字迹，像是有人用碘伏写的化学方程式：C₆H₁₂O₆+6O₂→6CO₂+6H₂O+能量林穗的指尖开始不受控地颤抖。
这个方程式在法医毒理课上学过，但此刻更让她战栗的是字迹边缘的锯齿状压痕——和母亲中风后歪扭的笔迹完全吻合。
解剖台上的手机发出蜂鸣。
警队发来现场照片，溺亡者泡胀的右手特写占据整个屏幕：无名指第二关节向内扭曲，与老照片中少女的姿势如出一辙。
雨声忽然变得震耳欲聋。
林穗抓起车钥匙时碰翻了证物架，十九年前失踪案的卷宗散落一地。
泛黄的*检报告里夹着张剪报，标题被红笔重重圈起：《云川镇再现怪事梧桐巷口惊现湿衣人形》。
湿衣人形。
这是母亲发病前总在叨念的词。
引擎盖上的雨水分成无数道溪流。
后视镜里，镇医院爬满爬山虎的旧楼正在雨幕中渐渐显形。
林穗握紧方向
铜制刀柄在瓷砖上磕出清脆回响，她弯腰去捡，白大褂下摆扫过解剖台金属支架。
停*房的冷气顺着脊椎往上爬，在第七节颈椎处凝成细小的冰珠。
刀面映出自己发青的下眼睑。
这是她本周处理的**具溺亡体，也是唯一一具在盛夏穿着加绒外套的**。
**显示这个叫周晓芸的女人在子夜独自走进跨江大桥观测台，像片被风吹落的枯叶般栽进浑黄河水。
"林法医，快递放值班室了。
"门外传来实习生刻意提高的嗓音。
林穗摘下手套，医用橡胶与皮肤分离时发出轻微的撕扯声。
包裹是素色木盒，边角被雨水泡得发胀。
掀开盒盖的瞬间，霉味混着某种熟悉的草药香扑面而来——母亲总在梅雨季往衣柜里塞的艾草包，此刻正静静躺在骨灰袋上。
一张泛黄照片从盒盖夹层滑落。
画面里穿碎花裙的少女站在镇医院老楼前，右手无名指以不自然的角度蜷曲着。
林穗的太阳穴突突直跳，这是母亲去世前三天寄出的快递，而照片拍摄日期显示是1998年7月15日。
那天是云川镇第一个失踪案发生的日子。
玻璃窗突然炸开蛛网状裂纹，狂风卷着雨丝扑进来。
照片背面洇出深褐字迹，像是有人用碘伏写的化学方程式：C₆H₁₂O₆+6O₂→6CO₂+6H₂O+能量林穗的指尖开始不受控地颤抖。
这个方程式在法医毒理课上学过，但此刻更让她战栗的是字迹边缘的锯齿状压痕——和母亲中风后歪扭的笔迹完全吻合。
解剖台上的手机发出蜂鸣。
警队发来现场照片，溺亡者泡胀的右手特写占据整个屏幕：无名指第二关节向内扭曲，与老照片中少女的姿势如出一辙。
雨声忽然变得震耳欲聋。
林穗抓起车钥匙时碰翻了证物架，十九年前失踪案的卷宗散落一地。
泛黄的*检报告里夹着张剪报，标题被红笔重重圈起：《云川镇再现怪事梧桐巷口惊现湿衣人形》。
湿衣人形。
这是母亲发病前总在叨念的词。
引擎盖上的雨水分成无数道溪流。
后视镜里，镇医院爬满爬山虎的旧楼正在雨幕中渐渐显形。
林穗握紧方向