开局精神病，异能全靠编

林默睁眼的第一感觉，是冷。

一种不锈钢与消毒水混合的、毫无人情味的冷，钻进他的每一个毛孔。

视野里是灰白掉漆的天花板，一道蛛网般的裂纹从左上角蜿蜒至中央，正中央嵌着个摄像头，红灯微弱地亮着，像一只永不阖眼的冷漠眼睛，记录着他的一切——一个被剥离了尊严与自由的存在。

这里是青城山第七精神病院，高危隔离区，编号*-07。

关在这里的，不是被认为极度危险，就是被彻底放弃。

“……编号739，林默。

主诉：顽固性妄想，伴有强烈攻击倾向。

声称自身具备‘因果律操控’、‘维度穿梭’等多种虚构能力……风险评估等级：A+。

建议采取一级束缚，持续观察。”

早晨七点整，冰冷的女性电子合成音准时通过走廊的广播响起，毫无情感地宣读着他的“罪状”，仿佛在宣读一份与他无关的判决书。

声音在空旷的隔离区回荡，格外刺耳。

林默咧开干裂的嘴唇，无声地笑了笑，喉咙里发出砂纸摩擦般的嗬嗬声。

他的手腕和脚踝被厚实的皮质束缚带牢牢固定在特制病床上，冰冷的金属床框硌得他生疼。

只有右手食指，因为上次挣扎时护工疏忽，留下了一丝微小的活动空间。

他艰难地转动眼球，瞥向床尾。

那里挂着他的病历牌，诊断结论一栏，“重度精神**”几个字被用红笔写得张牙舞爪，几乎要戳破纸张。

“啧，凡人的智慧。”

他低声咕哝，声音沙哑得几乎听不见。

他尝试动了动那根唯一相对自由的手指，在空中划过一个无意义的轨迹。

没人知道，在这看似癫狂的外表下，他正竭力维持着内心最后一丝清醒的堤坝，抵御着随时可能将他彻底吞噬的混沌浪潮。

三年前那场突如其来的实验室事故，夺走了一切，只留下他被贴上“疯子”的标签，囚禁于此。

脚步声由远及近，伴随着金属推车的吱呀声。

穿着白色护士服的张护士推门而入，脸上挂着程式化的微笑，眼神里却带着一丝不易察觉的警惕。

她胸前的工作牌编号是0309。

“739号，该吃药了。”

她的声音平稳，听不出任何波澜。

林默配合地张开嘴，目光却锐利地扫过推车。

托盘里除了几片颜色各异的药片和一小杯水，还有一支装在透明塑料盒里的镇静剂注射器，针头闪着寒光。

他心里咯噔一下，这是为“***”的病人准备的。

苦涩的药片被塞进嘴里，林默顺从地用水送服。

但他巧妙地用舌尖将那片蓝色的、被称作“情绪稳定剂”的药片顶到了腮**侧。

三天前，他趁护士不备偷偷碾开过一颗，里面混着些极细的、齿轮状的金属碎屑，绝非凡品。

他假装吞咽，喉结滚动，然后将藏起的药片悄悄压入舌下。

张护士满意地点点头，记录了什么，推着车离开了。

铁门再次关上，落锁的声音清晰而沉重。

房间里只剩下他一个人，还有那盆被遗忘在墙角、半死不活的绿萝。

时间在寂静中缓慢流淌。

林默盯着天花板上的裂纹，试图将它想象成星空图谱，或是某种未知文明的符文。

这是他对抗无边孤寂和恐惧的唯一方式。

他不能真的疯掉，至少，在弄清楚三年前到底发生了什么之前，他必须保持一丝清醒。

父亲实验室里那台疯狂运转的齿轮状仪器、母亲声嘶力竭的警告、刺眼的强光、还有那个穿着粉色连衣裙、身影模糊的小女孩……这些记忆碎片日夜折磨着他，却又被医院坚定地定义为“妄想”。

有时，连他自己都开始动摇，分不清哪些是真实，哪些是大脑创伤后虚构的幻境。

就在他沉溺于混乱的思绪时，一阵尖锐刺耳的警报声猛地撕裂了走廊的寂静！

“哔哔——哔哔——哔——！！”

红灯在走廊疯狂闪烁，映得灰墙一片血色。