次声频率的耳鸣

1 第一卷 低频异响滨海市的梅雨季像块浸满水的灰布，裹着梧桐公寓的外墙。

程野的指尖在斯坦威钢琴的琴键上悬停，A4键的共振频率比标准值低了0.3Hz，混着窗外的雨声，在他左耳鼓膜内侧扯出细密的刺痛。

“又开始了。”

他摸向帆布包里的分贝仪，银色机身在落地灯的光晕里泛着冷光。

自从三年前那场车祸后，这台设备就成了他的第二感官——正常人耳听不见的20Hz以下次声波，会在屏幕上织出扭曲的波形图。

23:59分，低频震动数值从0.7骤升至8.9，波动曲线像条活物般扭曲着，指向天花板正下方的位置——301室，那间空置了三年的“凶宅”。

程野的后颈泛起一阵鸡皮疙瘩，指尖无意识地摩挲着耳后那道手术疤痕，那里还残留着车祸时玻璃碎片的触感。

雨声突然放大。

他想起周小羽出事的那个雨夜，急救车的鸣笛在耳道里变成持续的低频震动，像有人在用生锈的钥匙剐蹭神经。

当时他躺在手术台上，半梦半醒间听见医生说：“鼓膜损伤太严重，可能会影响低频听力。”

没人知道，术后他听见的第一个异常声音，是停尸房冰箱门开合的轻响。

那天他去认领周小羽的遗物，金属抽屉拉开时，除了****的气味，还有一种低于17Hz的震动，像某种生物在深海发出的哀鸣。

此刻的钢琴房编号是*103，和三年前他们第一次约会的琴房一模一样。

程野低头看向琴凳上的笔记本，泛黄的纸页上，周小羽的字迹停留在“89Hz”的波形图旁：“当次声波与心跳共振，海马体会开始改写记忆。”

分贝仪再次狂躁地跳动。

他抓起帆布包冲向走廊，声控灯在身后一盏盏熄灭，潮湿的阴影里，他听见楼上传来钢琴声——不是《雨滴》，而是某个不属于88键的琴音，像生锈的齿轮碾过神经。

经过301室时，他鬼使神差地停下。

新刷的乳胶漆下，墙皮鼓起的褶皱里透出暗红，像被雨水洇开的血迹。

门锁突然发出“咔嗒”轻响，门缝里溢出一丝****的气味，混着某种更冰冷的金属味。

手机在裤兜震动，是智能音箱的推送提醒：“检测到异常低频声波，已启