听见光的形状
第1章
"你的眼睛，还能看见光吗？
" "能啊，光是三角形的，刺进心脏的那种。
" 病房里的监护仪发出刺耳的警报声，如同尖锐的三角形光芒。
第一章：断裂的天鹅林听雨的手机震动了。
微信消息弹窗："雨宝，明天的毕业汇演，你来吗？
"她盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
舞蹈系的班级群里，照片一张接一张地刷屏——练功房里，曾经的同学们穿着白色纱裙，脚尖轻盈地点在地板上。
"不了。
"她打了两个字，又删除。
"有事。
"再次删除。
最后，她关掉了屏幕。
病房里的空调发出嗡嗡声，像某种巨大昆虫的翅膀。
窗外，云海市的天空灰蒙蒙的，PM2.5指数显示为187。
她能听见隔壁床的老**在念叨："这该死的天气，把人的骨头都熏黑了。
"护士推门进来，手里拿着药盒："林听雨，该吃药了。
"白色的药片在掌心里排成一排，像微缩的墓碑。
止痛片、抗抑郁药、助眠药……她机械地吞下，喉咙里泛起苦涩的金属味。
"你的假肢适配师约了下午两点。
"护士翻看记录本，"这是第几次了？
""第七次。
"林听雨说。
每一次，她都站在镜子前，看着那两根冰冷的金属杆替代了她的双腿。
假肢**会说："再调整一下，会更自然的。
"可是什么是自然？
当你的身体被机器替代，当每一步都需要刻意计算平衡点，自然早就死了。
手机又震了。
是妈妈："宝贝，中午想吃什么？
妈给你送来。
"她没有回复。
食物在胃里只是负担，像石头一样沉甸甸地坠着。
隔壁床的老**突然说："姑娘，你以前是跳舞的吧？
"林听雨愣了一下："您怎么知道？
""你的手。
"老**指了指，"即使躺着，你的手指也在跳舞。
"她低头看自己的手——纤细的手指无意识地在空中划着弧线，肌肉记忆比她的意志更诚实。
那些年练功房里的汗水，把杆前的血泡，都刻进了骨头里。
"我儿子也是搞艺术的。
"老**继续说，"画画的。
后来眼睛瞎了，就不画了。
""那他现在……""死了。
"老**平静地说，"从天台跳下去的。
他说，看不见色彩的画家，不如死了干净。
"病房里陷入沉默。
监护仪的滴
" "能啊，光是三角形的，刺进心脏的那种。
" 病房里的监护仪发出刺耳的警报声，如同尖锐的三角形光芒。
第一章：断裂的天鹅林听雨的手机震动了。
微信消息弹窗："雨宝，明天的毕业汇演，你来吗？
"她盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
舞蹈系的班级群里，照片一张接一张地刷屏——练功房里，曾经的同学们穿着白色纱裙，脚尖轻盈地点在地板上。
"不了。
"她打了两个字，又删除。
"有事。
"再次删除。
最后，她关掉了屏幕。
病房里的空调发出嗡嗡声，像某种巨大昆虫的翅膀。
窗外，云海市的天空灰蒙蒙的，PM2.5指数显示为187。
她能听见隔壁床的老**在念叨："这该死的天气，把人的骨头都熏黑了。
"护士推门进来，手里拿着药盒："林听雨，该吃药了。
"白色的药片在掌心里排成一排，像微缩的墓碑。
止痛片、抗抑郁药、助眠药……她机械地吞下，喉咙里泛起苦涩的金属味。
"你的假肢适配师约了下午两点。
"护士翻看记录本，"这是第几次了？
""第七次。
"林听雨说。
每一次，她都站在镜子前，看着那两根冰冷的金属杆替代了她的双腿。
假肢**会说："再调整一下，会更自然的。
"可是什么是自然？
当你的身体被机器替代，当每一步都需要刻意计算平衡点，自然早就死了。
手机又震了。
是妈妈："宝贝，中午想吃什么？
妈给你送来。
"她没有回复。
食物在胃里只是负担，像石头一样沉甸甸地坠着。
隔壁床的老**突然说："姑娘，你以前是跳舞的吧？
"林听雨愣了一下："您怎么知道？
""你的手。
"老**指了指，"即使躺着，你的手指也在跳舞。
"她低头看自己的手——纤细的手指无意识地在空中划着弧线，肌肉记忆比她的意志更诚实。
那些年练功房里的汗水，把杆前的血泡，都刻进了骨头里。
"我儿子也是搞艺术的。
"老**继续说，"画画的。
后来眼睛瞎了，就不画了。
""那他现在……""死了。
"老**平静地说，"从天台跳下去的。
他说，看不见色彩的画家，不如死了干净。
"病房里陷入沉默。
监护仪的滴