拿到录取通知书后，我死了

《拿到录取通知书后，我死了》内容精彩，“澄落”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，佚名佚名更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《拿到录取通知书后，我死了》内容概括：1.八岁那年，爸妈的灵堂前，我和姐姐跪在蒲团上烧纸。火苗卷着纸钱边缘，把我们的影子在墙上拉得又细又长。姐姐攥着我的手，掌心全是汗，指甲深深嵌进我肉里。来吊唁的人说些“可怜遭罪”的话，她始终没哭。直到人群散了，姐姐才把脸埋进我头发里，颤抖着声音对我说：“小爱，以后姐养你。”从那天起，姐姐的脊梁好像一下子就挺起来了。她找了个在饭馆洗碗工的工作。因为饭馆就在我的小学旁边，她能照顾我的一日三餐。“小爱，今...

2.

不是全然的黑，像浸在加了墨的水里，能看见光的碎片——

有时是姐姐围裙上的油渍反光;

有时是老房子灯泡昏黄的圈;

有时是裤子上的小黄花；

有时是浙大录取通知书上烫金的字，浮在眼前，一伸手就散了。

身体像灌满了铅，又轻得像片羽毛。

想抬抬手，胳膊却陷在看不见的泥里；

想喊“姐”，喉咙里像堵着棉花，发不出一点声音。

可我能听见，听得比任何时候都清楚。

听见姐姐数我的呼吸，“一、二、三……”声音轻轻的，暖暖的。

我想告诉她我没睡，我在呢。

听见医生跟姐姐说“植物人醒的概率极低”；

听见姐姐男朋友小陈的声音，他带着哭腔劝：“咱尽力就好，别拖垮自己……”

然后是姐姐的声音，冷得像冰：“你走吧，我不怪你，但我不能放着小爱不管。”

“我不走，我就是心疼你，”小陈的声音急了，“我可以跟你一起照顾她……”

“不必了。”姐姐打断他，声音冷得像窗上的雨珠，“我不能耽误你。”

还听见门被轻轻带上，那声音很轻很轻，可是却像砸在我的心上。

小陈后来又来过一次。

那天是七夕，他捧着束玫瑰站在病房门口，玫瑰的甜香飘进来。

“我给你找了个护工，专业的，”他的声音带着妥协的温柔。

“你跟我回去，我们一起慢慢凑钱……”

姐姐没接玫瑰，转身指着墙上的录取通知书：“她要去**的。”

小陈的声音沉了下去：“张爱佳，你不能一辈子耗在这儿！”

“我能。”她打断他，声音轻得像叹息，却带着股撞了南墙也不回头的狠。

“她是我妹。”

玫瑰被留在了走廊的**桶里，花瓣蔫得很快。

像姐姐那天偷偷掉在我手背上的眼泪，让人心里觉得凉凉的。

后来护工换液时聊天，声音压得低低的，却字字都往我意识里钻。

“三床那个姐姐，昨天跟男朋友分了。”

“为啥啊？我看那男的挺疼她的，天天来送汤。”

“还能为啥？为了这植物人妹妹呗。男的劝她放弃，说耗不起，她就跟人吵翻了，说‘要走你走，我妹不能走’。”

另一个护工叹了口气：“也是个苦命人，白天守着妹妹，晚上还得去**队，听说那肇事司机跑了，她拿着照片在路口蹲了好几天，晒得黑**的。”

我听见姐姐夜里回来，脚步声缓缓的。

她坐在我床边，手抚过我手背上的输液针，声音哑得像被砂纸磨过：“小爱，姐今天去了**队，他们说**坏了，没拍到车牌号……但姐不放弃，肯定能找到他，让他给你赔罪，给你治病。”

她从包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是张打印的照片，我“闻”见上面有雨水和灰尘的味道。

“你看，姐把他的车画下来了，黑色的卡车，车头有块掉漆的地方……明天姐去周边的修理厂问问，说不定能找到。”

我听见她把照片贴在床头，塑料纸摩擦的声音很轻，却像在我心上划了道口子。

她的声音在黑暗里响起来，我突然想看看她。

想告诉她我还在呢，可下巴像被钉住了，只能任由眼泪从眼角*出去。

我知道自己在哭，因为那滴泪滑过嘴角时，带着点咸。

那天姐姐回来得特别晚，带着股汽油味，还有点血腥味。

她趴在我床边，肩膀抖得厉害，我“闻”见她胳膊上有碘伏的味道。

“小爱，姐今天去了城郊的修理厂，他们说没见过那辆车……”

她的声音带着哭腔，却突然又拔高了些，像给自己打气，“但姐明天去更远的地方，肯定能找到……”

刘护工就是这时候来的。

姐姐请她，是因为要去跑**队，想找个人白天照看着我。

姐姐每天早上来之前，总会塞给她两个热包子，笑着说“刘姐，麻烦您多照看我妹妹”。

刘护工接过包子时笑得和善，可姐姐一走，她脸上的笑就像被风吹散的烟，只剩冷硬的褶子。

那天午后，阳光斜斜照在床尾，我感觉喉咙里堵着一团黏腻的东西，不上不下。

植物人的身体不会咳嗽，只能任由那团东西堵在气管口，呼吸变得又浅又急，胸口像压着块湿棉花。

刘护工端着水杯进来，看了眼监护仪上波动变缓的曲线，眉头拧成个疙瘩。