精彩片段
阁楼的门轴发出嘶哑的**，一股浓重的、混合着旧纸张、樟脑丸和尘埃的味道扑面而来，撞得沈林微微后仰。《过期的日历》男女主角沈国栋沈林，是小说写手九色七巧板所写。精彩内容：阁楼的门轴发出嘶哑的呻吟，一股浓重的、混合着旧纸张、樟脑丸和尘埃的味道扑面而来，撞得沈林微微后仰。阳光挤过狭窄天窗上蒙尘的玻璃，斜劈进昏暗里，无数细小的尘埃在昏黄的光柱中狂乱飞舞。这是他父亲搬进养老院后，沈林第一次踏足这栋老旧单元房的顶层。杂物堆积如山，像时间的肿瘤。角落里，一只落满灰的硬纸箱突兀地闯入视线。它似乎曾被仓促遗弃。沈林拂去积尘，揭开箱盖，一堆卷了边角的旧书本和零星杂物下，露出一角褪色...
阳光挤过狭窄天窗上蒙尘的玻璃，斜劈进昏暗里，无数细小的尘埃在昏黄的光柱中狂乱飞舞。
这是他父亲搬进养老院后，沈林第一次踏足这栋老旧单元房的顶层。
杂物堆积如山，像时间的肿瘤。
角落里，一只落满灰的硬纸箱突兀地闯入视线。
它似乎曾被仓促遗弃。
沈林拂去积尘，揭开箱盖，一堆卷了边角的旧书本和零星杂物下，露出一角褪色的暗红塑料封面。
他把它抽出来。
是那种早年的塑料皮日历，厚厚一本，比手掌更大些，封面上印着俗艳的***和褪色的烫金字迹——“1998”。
心脏毫无预兆地沉了一下，这年份像块冰，贴着皮肤滑落。
母亲死于岁末的那个冬天。
他记得那本挂在厨房门后墙上的日历，一天一天，被她亲手撕下。
手指有些微颤，沈林翻开了它。
塑料封面发出轻微的嘎吱声。
一页，一月。
翻动的速度在最后几个月明显慢了下来。
字迹出现了。
并非预想中工整娟秀的母亲笔迹，也不是父亲那粗枝大叶如行军涂画般的潦草字体。
是一种异常工整、用力到几乎刻进纸页的铅笔小字。
字迹是父亲沈国栋的。
日期，天气，后面跟着极简单的记录。
他的目光牢牢锁在最后的几页：“11.15 阴。
妻午后咳稍轻。
换软枕。”
“11.22 雨。
煨了冰糖雪梨，她啜两口，嫌甜。
说米粥太淡。”
“11.28 晴。
咳得密。
夜不能卧。
倚我肩坐天明，瘦极。”
“12.03 风。
药似无用了。
手凉。
暖水袋。”
“12.11 雪。
妻言想喝老家旧方细米粥。
遍寻米铺不得。”
每一行，都像一根极细极冷的针，刺进沈林的眼底深处。
他甚至能清晰记起最后那段日子，家里的空气沉闷滞重。
放学回家，推开家门，药味混合着某种绝望的朽败气息。
父亲总是沉默地坐在母亲床边那把木头椅子上的剪影，腰背佝偻着，仿佛正独自扛着什么重逾千斤的东西。
床头柜上搁着水杯，药瓶，还有洗好备用的梨子。
他那时高三，淹没在题海里，只觉得父亲的沉默带着一种令人窒息的压
