他亦温柔，却如燃后灰烬
第1章
我和周聿安结婚两年，相敬如宾。
他从不拒绝我的任何要求，也从不表露一丝负面情绪。
所有人都说我嫁给了世界上最温和的男人。
直到我翻出了他锁在柜底的旧相册。
里面有个女孩，在他背上笑得肆意张扬。
他为她点燃满城烟火，也曾为她失控落泪。
我才明白，他的温柔不是天性，是死过一次的灰烬。
而我，现在决定要亲手将这灰烬，再扬一次。
1和周聿安的结婚两周年纪念日。
他提前一周就订好了这家私房菜馆。
包厢里光线柔和，桌上摆着一束新鲜的白玫瑰。
是我最喜欢的品种。
他记得我所有的喜好。
小到不吃葱姜蒜，大到对海鲜轻微过敏。
他事无巨细，体贴周全。
像一部被输入了完美丈夫程序的精密机器。
我微笑着接过他递来的温水，指尖却一片冰凉。
“喜欢吗？
特意为你准备的。”
他指着腕上的表。
一对崭新的情侣腕表，低调而昂贵。
“喜欢。”
我说。
声音却轻得像叹息。
这两年，我像活在一个恒温的玻璃罩里。
安全，舒适，也令人窒息。
我去洗手间。
走廊尽头是整面的落地窗，窗外是城市的璀璨灯火。
我看着手腕上那块闪着微光的表。
镜面倒映出我平静的、陌生的脸。
下一秒，我脚下一滑。
身体重重地撞向墙壁，手腕精准地磕在大理石的窗台上。
“咔嚓。”
一声清脆的碎裂声。
表盘的镜面，裂开一道蛛网。
我没有呼痛，甚至感觉不到疼。
只是低头，静静地看了几秒。
然后转身，走回包厢。
我将破碎的手表伸到他面前，语气带着一丝刻意练习过的慌乱。
“聿安，对不起，我不小心……”他没有立刻起身，开口问我。
“手有没有事？
有没有划到？”
我摇摇头。
他这才拿起那块破碎的手表，眉头都没皱一下。
“人没事就好。”
“一块表而已，碎了再买一块就是了。”
他甚至反过来安慰我，像在哄一个犯了错的孩子。
“别放在心上。”
他温柔地笑笑。
“是我不好，送你的礼物让你有压力了。”
完美。
滴水不漏的完美。
这极致的温柔，像一根针，瞬间刺破了我紧绷的神经。
我突然就崩溃了。
声音不受控制地颤抖起来。
“周聿安，你为什么从来不生气？”
他愣住了。
那双总是盛满温和笑
他从不拒绝我的任何要求，也从不表露一丝负面情绪。
所有人都说我嫁给了世界上最温和的男人。
直到我翻出了他锁在柜底的旧相册。
里面有个女孩，在他背上笑得肆意张扬。
他为她点燃满城烟火，也曾为她失控落泪。
我才明白，他的温柔不是天性，是死过一次的灰烬。
而我，现在决定要亲手将这灰烬，再扬一次。
1和周聿安的结婚两周年纪念日。
他提前一周就订好了这家私房菜馆。
包厢里光线柔和，桌上摆着一束新鲜的白玫瑰。
是我最喜欢的品种。
他记得我所有的喜好。
小到不吃葱姜蒜，大到对海鲜轻微过敏。
他事无巨细，体贴周全。
像一部被输入了完美丈夫程序的精密机器。
我微笑着接过他递来的温水，指尖却一片冰凉。
“喜欢吗？
特意为你准备的。”
他指着腕上的表。
一对崭新的情侣腕表，低调而昂贵。
“喜欢。”
我说。
声音却轻得像叹息。
这两年，我像活在一个恒温的玻璃罩里。
安全，舒适，也令人窒息。
我去洗手间。
走廊尽头是整面的落地窗，窗外是城市的璀璨灯火。
我看着手腕上那块闪着微光的表。
镜面倒映出我平静的、陌生的脸。
下一秒，我脚下一滑。
身体重重地撞向墙壁，手腕精准地磕在大理石的窗台上。
“咔嚓。”
一声清脆的碎裂声。
表盘的镜面，裂开一道蛛网。
我没有呼痛，甚至感觉不到疼。
只是低头，静静地看了几秒。
然后转身，走回包厢。
我将破碎的手表伸到他面前，语气带着一丝刻意练习过的慌乱。
“聿安，对不起，我不小心……”他没有立刻起身，开口问我。
“手有没有事？
有没有划到？”
我摇摇头。
他这才拿起那块破碎的手表，眉头都没皱一下。
“人没事就好。”
“一块表而已，碎了再买一块就是了。”
他甚至反过来安慰我，像在哄一个犯了错的孩子。
“别放在心上。”
他温柔地笑笑。
“是我不好，送你的礼物让你有压力了。”
完美。
滴水不漏的完美。
这极致的温柔，像一根针，瞬间刺破了我紧绷的神经。
我突然就崩溃了。
声音不受控制地颤抖起来。
“周聿安，你为什么从来不生气？”
他愣住了。
那双总是盛满温和笑