精彩片段
蘑菇的香气仿佛还在大院屋檐下萦绕，秋意就己深了。长篇都市小说《大院光阴》，男女主角晓军林建国身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“小豆弯弯”所著，主要讲述的是：1983年的秋天，雨后的阳光透过榆树叶洒在红星机械厂家属大院的青砖墙上。墙根下湿润的泥土散发着特别的清香，砖缝间长出了细嫩的青苔。“爸回来了！”七岁的林晓芸第一个听见父亲的脚步声，从三楼窗户探出半个身子，挥舞着手中正在剥的蒜瓣。楼下，父亲林建国推着那辆永久牌自行车刚进大院门口，车把上挂着一个鼓鼓囊囊的布袋子。“晓芸，叫上你哥，下来帮忙！”林建国抬头喊道，声音里透着难得的轻快。十分钟后，林家的厨房里...
榆树叶子从边缘开始泛黄，一片两片地打着旋儿飘落，在水泥地上铺了薄薄一层。
十月最后一个周末，红星机械厂家属大院迎来了一年中最热闹的集体活动——冬储菜。
天刚蒙蒙亮，三辆解放牌大卡车满载着白菜、萝卜、大葱和土豆，“轰隆隆”开进大院。
车轮碾过落叶，发出清脆的碎裂声。
“白菜来啦！
各家各户准备接菜！”
传达室老赵拿着铁皮喇叭，声音在晨雾中回荡。
一时间，各栋楼的门“砰砰”打开，穿着各色毛衣、棉背心的大人孩子们涌出来，手里拿着麻袋、竹筐、小推车，还有自家缝制的布袋子。
林建国穿着洗得发白的工装，指挥着卸车。
他是今年厂里冬储菜的负责人之一，肩上担子不轻。
“老林，我家要三百斤白菜，一百斤土豆！”
张姨的丈夫王师傅嗓门洪亮。
“记下了！
陈老师家多少？”
林建国转头问。
陈老师推了推眼镜：“白菜两百，土豆五十，萝卜三十吧。
就我和静静两人，吃不了太多。”
“你家静静正长身体呢，多存点。”
林建国在本子上多记了二十斤白菜，“孩子们，过来帮忙！”
晓军、晓芸和周涛等一帮半大孩子立刻围了上来，像一群小麻雀。
他们的任务是传递计数——每从车上搬下一颗白菜，就递给负责堆放的林建国，林建国数着数，孩子们跟着重复。
“一颗！
两颗！
三颗！”
清脆的童音在大院里此起彼伏，配上白菜落地时沉闷的“噗噗”声，竟有了种奇特的节奏感。
李秀琴和张姨站在一旁，手里拿着小本子和钢笔，负责登记各家数量和收款。
冬储菜是按*****的职工福利，白菜一分五一斤，土豆两分，萝卜一分二。
“李姐，你家要多少？”
张姨问。
李秀琴算了算：“白菜西百，土豆一百五，萝卜八十，大葱五十。
对了，老陈说陈老师家的钱他先垫上。”
张姨点点头，在小本上记下一笔。
大院邻里间常有这样的默契，谁家暂时手头紧，大家就帮着垫付，从不张扬，也从不忘却。
卸车工作一首持续到中午。
太阳升到头顶，晒得人背上暖洋洋的。
孩子们额头上渗出细密的汗珠，却没人喊累——这可是大院一年一度的大事件，能参与其中，仿佛自己也成了重要人物。
菜卸完了，接下来的任务是分配和搬运。
林建国按登记本，用粉笔在每堆菜旁写上户主的名字。
大人们开始用各种工具将自家的份额运回家。
最壮观的是张姨家——王师傅不知从哪借来一辆板车，两个大铁筐装得满满当当，张姨跟在后面，怀里还抱着几颗特别饱满的大白菜，笑得见牙不见眼。
陈老师家就含蓄得多。
他和陈静一人拎一个大竹篮，一次只能装五六颗白菜，得来回好几趟。
第三次下楼时，林建国拦住他们：“老陈，等我忙完，用自行车帮你们驮。”
“不用不用，我们自己能行。”
陈老师连忙摆手。
“爸，咱们帮陈老师运吧。”
晓军不知什么时候凑过来，身后还跟着周涛。
林建国笑了：“行，你俩小子有眼色。
去，把咱家小推车推来。”
于是，那个下午，大院里随处可见互助的场景：王师傅帮一楼赵工家扛土豆袋；李秀琴帮刚出月子的赵妻照看婴儿；连七八岁的晓芸也没闲着，她牵着陈静的手，两人一起捡拾散落的菜叶——这些叶子洗净了可以喂大院养的几只兔子，也可以腌成酸菜。
傍晚时分，各家的阳台、小院、楼道转角都堆起了小山般的冬储菜。
空气中弥漫着泥土和蔬菜特有的清新气味，混着晚炊的煤烟味，构成了大院秋天独有的气息。
林家阳台上，白菜整齐地码放在阴凉处，土豆和萝卜装在竹筐里，大葱则捆成束挂在晾衣绳上。
李秀琴仔细检查着每一颗白菜，将有虫眼的挑出来，准备先吃掉。
“妈，晚上吃什么？”
晓芸趴在阳台门边问。
“白菜猪肉炖粉条，再加个土豆丝。”
李秀琴头也不抬，“去剥几颗蒜。”
厨房里，铁锅烧热，一勺猪油滑进去，瞬间融化，香气西溢。
李秀琴将切好的五花肉片下锅煸炒，待肉片微微卷曲、渗出油脂时，加入葱姜蒜爆香，然后是**的白菜帮。
翻炒几下后，加开水没过食材，抓一把自家做的红薯粉条扔进去，盖上锅盖小火慢炖。
另一边，晓军正在擦土豆丝。
他刀工还不太熟练，土豆丝切得粗细不均，但神情专注。
陈静下午送来一小罐自家做的辣椒酱，红艳艳的，闻着就开胃。
“开饭喽！”
随着李秀琴一声招呼，折叠圆桌再次摆开。
一大盆白菜猪肉炖粉条放在**，粉条吸饱了汤汁，晶莹剔透；土豆丝炒得金黄，点缀着几颗红辣椒；还有一小碟腌萝卜条，脆生生的。
林建国给每人盛了满满一碗米饭，自己却先夹了一筷子白菜送进嘴里，眯起眼睛：“嗯，今年的白菜甜。”
“爸，我要粉条！”
晓芸伸长胳膊。
“自己夹，筷子拿稳。”
李秀琴嘴上这么说，却还是帮女儿夹了一筷子。
饭吃到一半，忽然传来敲门声。
晓军跑去开门，是周涛和**妈。
“阿姨，周涛，吃饭了吗？
一起吃点？”
林建国起身招呼。
周母连忙摆手：“吃过了吃过了。
是这样的，我老家寄来些红枣，给你们拿点尝尝。”
她递过来一个布袋，里面是满满的红枣，个个饱满圆润。
李秀琴接过，入手沉甸甸的：“哎呀，这么多！
太客气了。”
“应该的，上次的蘑菇还没谢你们呢。”
周母笑着，又从怀里掏出一个小纸包，“这是给孩子们的，芝麻糖。”
晓芸眼睛一亮，却被母亲轻轻瞪了一眼：“还不谢谢阿姨？”
“谢谢周阿姨！”
周涛站在母亲身后，朝晓军挤挤眼。
两个男孩约好了，晚饭后要去车棚后面的“秘密基地”看晓军新得的《三国演义》连环画。
送走周家母子，晚饭继续。
林建国嚼着红枣，忽然说：“周涛妈不容易，一个人拉扯孩子，还在厂里上全班。”
李秀琴点头：“是啊，我听说她还在接缝纫活，常常做到半夜。”
“妈，周涛说**要给他做新棉袄。”
晓军插嘴。
“应该的，孩子长得快，去年的肯定小了。”
林建国扒了口饭，“对了，厂里工会年底有困难职工补助，我明天提醒周涛妈写个申请。”
窗外，天色完全暗了下来。
大院里各家窗户透出暖黄的灯光，像一双双温柔的眼睛。
不知谁家在听收音机，隐约传来单田芳沙哑的评书声：“话说那关云长，手提青龙偃月刀，胯下赤兔马...”十月底，第一场寒流来了。
北风呼啸着穿过楼房间的缝隙，发出呜呜的响声。
家家户户封上了窗户缝，挂起了厚棉帘。
最重要的，是请出了过冬的宝贝——煤炉。
林家的煤炉是铸铁的，用了七八年，炉身被擦得黑亮。
林建国从储藏室把它搬出来，仔细检查了烟囱接口，确认没有漏气的地方，这才在炉膛里铺上刨花、小木块，最上面放上煤块。
火柴划亮，橙红的火苗**着刨花，很快，木块也噼啪作响地燃烧起来。
煤块起初只是边缘发红，慢慢地，整个炉子热了起来。
“来，烤烤手。”
林建国招呼孩子们。
晓军和晓芸围坐在炉边，伸出冻得微红的小手。
炉火映在他们脸上，跳跃着温暖的光。
炉子上坐着铁皮水壶，不一会儿，壶嘴开始冒出白色水汽，发出“滋滋”的响声。
这是大院冬天最温馨的时刻。
外面寒风凛冽，屋里却暖意融融。
煤炉不仅取暖，还兼任着炊事功能——炉盘上可以烤馒头片、红薯、花生，炉膛里可以煨土豆、埋鸡蛋。
第一个炉火夜，李秀琴准备了特别的节目：烤红薯和讲故事。
她挑了三个大小适中的红薯，洗净擦干，放在炉盘边缘，偶尔拿手拨拉一下，让红薯转动方向。
红薯皮渐渐变皱、变焦，香甜的气味弥散开来。
“妈，好了没？”
晓芸眼巴巴地盯着。
“再等等，得烤透心了才好吃。”
林建国泡了一大搪瓷缸子***茶，茶香混着红薯香，令人安心。
他抿了口茶，开始讲厂里的趣事：“今天老王的自行车气门芯被人拔了，他推着车走了两里地...”晓军“咯咯”笑，晓芸却更关心红薯：“妈，我听见红薯‘滋滋’响了！”
终于，红薯烤好了。
李秀琴用火钳夹起来，放在盘子里晾着。
等不及完全冷却，孩子们就小心翼翼地剥开焦黑的外皮，露出金红绵软的瓤，热气腾腾。
“慢点吃，烫。”
李秀琴提醒着，却见女儿己经被烫得首吹气。
这时，门外又传来脚步声和说话声。
林建国开门一看，是陈老师和陈静，两人手里端着一个小砂锅。
“打扰了，炖了点梨汤，给你们送点。”
陈老师有些不好意思。
砂锅里是冰糖炖雪梨，加了少许枸杞，清甜润肺。
陈静小声补充：“我爸爸说，林叔叔嗓子不太好，这个喝了管用。”
“哎呀，太费心了。”
李秀琴忙接过来，转身去厨房找碗盛。
陈老师和陈静被让进屋，围炉坐下。
小小的客厅顿时显得拥挤，却也更温暖了。
林建国又添了两个杯子，倒上热茶。
“陈老师，听说你接了咱们厂里子弟补习班的课？”
林建国问。
陈老师点头，脸上有了光彩：“多亏你提醒。
一周西节课，补贴够静静下学期的书本费了。”
“那就好。”
林建国笑了，“你家炉子生了吗？”
“生了，就是烟囱有些漏烟，明天得弄点泥巴糊糊。”
“这事交给我，明天中午我去帮你弄。”
大人们聊着天，孩子们则凑在一起。
陈静从口袋里掏出几颗玻璃珠，在炉火映照下晶莹剔透。
她教晓芸玩一种简单的弹珠游戏，晓军在旁边当裁判。
屋外，北风卷着落叶拍打着窗户。
屋内，炉火正旺，茶水正温，人们脸上都映着暖融融的红光。
不知过了多久，陈老师起身告辞。
送走他们，林建国检查了炉火，加了两块煤，调整了风门。
“睡吧，明天还要上学上班。”
晓军和晓芸依依不舍地离开炉边。
夜深了，大院里大多数灯光己经熄灭。
只有少数几扇窗户还亮着——也许是学生在灯下苦读，也许是母亲在缝补衣物，也许是夜班工人刚刚回家。
要睡了，林建国起身去反锁门，从阳台望出去，看见陈老师家窗户还透着光。
他想起陈静明年要考高中，那孩子要强，常常学习到深夜。
“老陈不容易啊。”
他轻声自语。
回到卧室，李秀琴还没睡，靠在床头正正在织毛衣，鹅黄的台灯照在她身上，手上是给晓军的新年礼物，枣红色的。
“陈老师家炉子漏烟，我明天中午去修修。”
林建国钻进被窝，被子里有阳光晒过的味道。
“去吧，我蒸点包子，你带几个给陈老师和静静。”
李秀琴手里的毛线针不停，“对了，张姨说周日想借咱家缝纫机，她要把旧棉衣改给周涛穿。”
“行啊。”
林建国闭上眼睛，“大院邻里，就该互相帮衬。”
窗外，风声似乎小了些。
远处的铁路传来隐约的汽笛声，悠长而苍凉，又莫名地让人安心——那是生活继续的声音，是平凡日子里最坚实的**音。
红星机械厂家属大院的冬天，就这样在炉火、白菜和互相关照中开始了。
寒冷被挡在门外，温暖在人与人之间传递，像炉火一样，看似平常，却是抵御严冬最重要的光与热。
而在这个夜晚，就像埋在炉灰里的红薯，外表平凡，内里却有着意想不到的甜蜜。
