我真不想穿越了啊！
第2章
档案编号：TEA-079姓名：林深职称：**时空情感修复师当前状态：情感共鸣耐受度67%——濒临临界值，建议暂停任务。
他们不会让我停的。
“共鸣型修复师太稀少了。”
最后一次评估时，督导陈医生盯着全息报告上闪烁的数据，“整个东亚分区只剩七个。
三个己经情感剥离，两个在休养，还有一个……”他顿了顿，“在第七十九号任务后，坚信自己是光绪年间的太医。”
他抬起眼看向我：“你是最后一个还能派出去的。”
所以我总在这里：任务间隙，躺进二十三世纪纯白的观察室，任由机器扫描我的大脑，检查那些借来的悲伤有没有在我的神经里扎根。
---我成为修复师，是因为九岁那年，在祖父的书房里，见过真正的“遗憾”。
他指着全息投影里1898年的刑场照片，手指颤抖：“他们本可以……”然后长久地沉默。
但我看见了——不是对历史的惋惜，而是对具体之人的痛惜：那个叫谭嗣同的年轻人挥笔时，真的在笑吗？
那个叫林旭的书生，最后是否想起了家乡的荔枝树？
祖父临终前攥着我的手说：“阿深，历史只记事件，不记人心……真可惜啊。”
“可惜”这个词，像一粒种子，埋进了我心里。
十七岁，我报考了全球每年只招二十人的时空伦理与干预学院。
面试时，我说了祖父的话。
主考官——后来的修复师计划创始人——看了我很久：“人心无法被记录。
只能被感受，而后消逝。”
“那就感受。”
我说，“至少有人感受过。”
也许是因为这句话，我被录取了。
后来导师告诉我，这行最需要的不是知识或技术，而是“愿意为他人的遗憾停留”的能力。
“但这能力，”他警告，“是双刃剑。
你感受得越深，自己失去的越多。”
我当时不懂。
现在，我懂了。
---训练持续了六年。
前三年啃理论，后三年泡在全息拟真舱里。
我的第一个训练对象是王昭君——出塞前夜，任务指标是降低她的孤独指数。
我准备了所有数据：匈奴风俗、单于性格、**算计。
我设计了一套完美的说辞，准备告诉她，她的牺牲会被铭记，她的名字会流芳百世。
可当全息场景加载完毕，我看见那个十九岁的女子独自坐在帐篷里，望着看不见的长安方向，手指无意识地拨弄怀中琵琶时，所有准备好的话都堵在了喉咙里。
程序模拟的风声呼啸着，像狼嚎。
“你很害怕。”
我听见自己说。
这不是脚本里的台词。
她抬起头，虚拟生成的脸上，泪光却真实得刺眼。
“所有人都说我勇敢。”
她的声音很轻，轻得快要被风声撕碎，“说我是英雄。”
“但你还是害怕。”
我重复。
她沉默了很久。
久到系统开始提示我干预超时。
“我害怕的是，”她终于开口，声音里有一种认命般的平静，“我会忘记。
忘记长安的春天，忘记未央宫的桃花，忘记娘亲唤我‘嫱儿’的声音。
总有一天，我会醒来，发现自己真的成了阏氏。
而那个叫王嫱的汉家女子……己经死在路上了。”
我没有说话。
训练程序在我视野边缘闪烁红光："警告：目标孤独指数上升0.2。
建议立即执行标准安抚协议。
"我没有执行。
我只是坐在她对面，陪她听了一夜的风。
训练结束后，评估报告冰冷地显示："任务失败。
孤独指数未降反升。
评语：过度共情导致干预失效。
"但导师私下找到了我。
“林深，你做了件很有趣的事。”
他说，“你没有试图消除她的恐惧——你承认了它。”
“这有什么用？”
我问。
“有时候，”导师看着我的眼睛，“人不需要解决方案，只需要被看见。
看见他们的恐惧，他们的软弱，他们所有上不了史书的、皱巴巴的部分。
我们这行，不是去当救世主，而是去当一面镜子——一面温柔的、不说谎的镜子。”
这句话，成了我后来所有任务的暗线。
---第一次正式任务，对象是明朝一个无名宫女。
史书只有五个字：“某宫女殉主”。
她在火灾中为救年幼的公主而死，连名字都没留下。
但系统检测到她的遗憾指数高达7.9。
深度扫描显示，她死前最强烈的念头，是没能把绣好的香囊送给宫外的母亲。
我的任务很简单：在她死后第三年，让她的母亲“偶然”发现女儿生前藏在老家砖缝里的一封信。
信是我伪造的。
但笔迹、语气、用词习惯，甚至墨迹的氧化程度，都经过精密计算。
信里没有大义，只有琐碎：宫里新开的牡丹、公主学会的第一首诗、想喝母亲做的酸梅汤。
任务很成功。
系统记录显示，那位母亲读完信后，遗憾指数从8.1骤降到3.2。
她活到七十三岁，临终前对孙辈说：“你们的姑姑啊，是个心善的人。
她在那边……应该过得不错。”
返回时空舱后，我却一个人坐了很久。
眼泪流下来的时候，我自己都愣了一下。
不是感动，而是一种深不见底的茫然：我刚刚用最精密的谎言，修改了一个人的人生。
那位母亲至死都相信那封信是真的，她不会知道，有一个来自二十三世纪的陌生人，曾短暂地介入她的悲伤，用虚构的温度缝合了她的余生。
这算什么？
**？
还是……仁慈？
“两者都是。”
后来陈医生对我说，“我们的工作，本来就是**与仁慈的混血儿。
用虚构的温暖，去治愈真实的寒冷。
这在伦理学上永远站不稳，但是——”他停顿了一下，“但是被治愈的人不在乎。
温暖就是温暖，管它从哪里来。”
---而现在，我刚从南宋的雨里回来。
袖口似乎还沾着渡口的潮湿，耳畔还有赵士程压抑的、破碎的呼吸声。
我站在二十三世纪公寓的落地窗前，看着窗外悬浮车流划出的、井然有序的光轨，忽然觉得这一切都轻飘飘的，像一场过于逼真、却也过于精致的梦。
真实的，是那些过去。
是历史缝隙里那些活生生的、正在颤抖的温度与疼痛。
我开始明白，为什么会有修复师失去时间锚定。
不是因为他们疯了，而是因为——他们在过去找到了更坚硬的真实。
植入体在耳后微微发烫，提醒我下一个任务资料己送达。
我还没点开，但我知道，又会有一个人，在某段被遗忘的时间里，独自咀嚼着无人看见的遗憾。
我会去的。
带着我训练有素的谎言，带着**益磨损的共情，带着这仅剩67%的耐受度和满身的旧伤。
我会站到他们面前，说一些恰好的话，做一些微小的事。
然后离开。
留下一寸光。
这是我的选择，也是我的诅咒。
因为九岁那年，在祖父的书房里，对着那张泛黄的刑场照片，我在心里埋下过一粒种子：如果没有人记得他们的心——那么，让我来记得！
即使代价是，我自己的心，将逐渐变成一座陈列他人遗憾的纪念馆。
即使最终，我会在这座庞大的纪念馆里，模糊自己的姓名。
---我叫林深。
我是时空情感修复师。
他们不会让我停的。
“共鸣型修复师太稀少了。”
最后一次评估时，督导陈医生盯着全息报告上闪烁的数据，“整个东亚分区只剩七个。
三个己经情感剥离，两个在休养，还有一个……”他顿了顿，“在第七十九号任务后，坚信自己是光绪年间的太医。”
他抬起眼看向我：“你是最后一个还能派出去的。”
所以我总在这里：任务间隙，躺进二十三世纪纯白的观察室，任由机器扫描我的大脑，检查那些借来的悲伤有没有在我的神经里扎根。
---我成为修复师，是因为九岁那年，在祖父的书房里，见过真正的“遗憾”。
他指着全息投影里1898年的刑场照片，手指颤抖：“他们本可以……”然后长久地沉默。
但我看见了——不是对历史的惋惜，而是对具体之人的痛惜：那个叫谭嗣同的年轻人挥笔时，真的在笑吗？
那个叫林旭的书生，最后是否想起了家乡的荔枝树？
祖父临终前攥着我的手说：“阿深，历史只记事件，不记人心……真可惜啊。”
“可惜”这个词，像一粒种子，埋进了我心里。
十七岁，我报考了全球每年只招二十人的时空伦理与干预学院。
面试时，我说了祖父的话。
主考官——后来的修复师计划创始人——看了我很久：“人心无法被记录。
只能被感受，而后消逝。”
“那就感受。”
我说，“至少有人感受过。”
也许是因为这句话，我被录取了。
后来导师告诉我，这行最需要的不是知识或技术，而是“愿意为他人的遗憾停留”的能力。
“但这能力，”他警告，“是双刃剑。
你感受得越深，自己失去的越多。”
我当时不懂。
现在，我懂了。
---训练持续了六年。
前三年啃理论，后三年泡在全息拟真舱里。
我的第一个训练对象是王昭君——出塞前夜，任务指标是降低她的孤独指数。
我准备了所有数据：匈奴风俗、单于性格、**算计。
我设计了一套完美的说辞，准备告诉她，她的牺牲会被铭记，她的名字会流芳百世。
可当全息场景加载完毕，我看见那个十九岁的女子独自坐在帐篷里，望着看不见的长安方向，手指无意识地拨弄怀中琵琶时，所有准备好的话都堵在了喉咙里。
程序模拟的风声呼啸着，像狼嚎。
“你很害怕。”
我听见自己说。
这不是脚本里的台词。
她抬起头，虚拟生成的脸上，泪光却真实得刺眼。
“所有人都说我勇敢。”
她的声音很轻，轻得快要被风声撕碎，“说我是英雄。”
“但你还是害怕。”
我重复。
她沉默了很久。
久到系统开始提示我干预超时。
“我害怕的是，”她终于开口，声音里有一种认命般的平静，“我会忘记。
忘记长安的春天，忘记未央宫的桃花，忘记娘亲唤我‘嫱儿’的声音。
总有一天，我会醒来，发现自己真的成了阏氏。
而那个叫王嫱的汉家女子……己经死在路上了。”
我没有说话。
训练程序在我视野边缘闪烁红光："警告：目标孤独指数上升0.2。
建议立即执行标准安抚协议。
"我没有执行。
我只是坐在她对面，陪她听了一夜的风。
训练结束后，评估报告冰冷地显示："任务失败。
孤独指数未降反升。
评语：过度共情导致干预失效。
"但导师私下找到了我。
“林深，你做了件很有趣的事。”
他说，“你没有试图消除她的恐惧——你承认了它。”
“这有什么用？”
我问。
“有时候，”导师看着我的眼睛，“人不需要解决方案，只需要被看见。
看见他们的恐惧，他们的软弱，他们所有上不了史书的、皱巴巴的部分。
我们这行，不是去当救世主，而是去当一面镜子——一面温柔的、不说谎的镜子。”
这句话，成了我后来所有任务的暗线。
---第一次正式任务，对象是明朝一个无名宫女。
史书只有五个字：“某宫女殉主”。
她在火灾中为救年幼的公主而死，连名字都没留下。
但系统检测到她的遗憾指数高达7.9。
深度扫描显示，她死前最强烈的念头，是没能把绣好的香囊送给宫外的母亲。
我的任务很简单：在她死后第三年，让她的母亲“偶然”发现女儿生前藏在老家砖缝里的一封信。
信是我伪造的。
但笔迹、语气、用词习惯，甚至墨迹的氧化程度，都经过精密计算。
信里没有大义，只有琐碎：宫里新开的牡丹、公主学会的第一首诗、想喝母亲做的酸梅汤。
任务很成功。
系统记录显示，那位母亲读完信后，遗憾指数从8.1骤降到3.2。
她活到七十三岁，临终前对孙辈说：“你们的姑姑啊，是个心善的人。
她在那边……应该过得不错。”
返回时空舱后，我却一个人坐了很久。
眼泪流下来的时候，我自己都愣了一下。
不是感动，而是一种深不见底的茫然：我刚刚用最精密的谎言，修改了一个人的人生。
那位母亲至死都相信那封信是真的，她不会知道，有一个来自二十三世纪的陌生人，曾短暂地介入她的悲伤，用虚构的温度缝合了她的余生。
这算什么？
**？
还是……仁慈？
“两者都是。”
后来陈医生对我说，“我们的工作，本来就是**与仁慈的混血儿。
用虚构的温暖，去治愈真实的寒冷。
这在伦理学上永远站不稳，但是——”他停顿了一下，“但是被治愈的人不在乎。
温暖就是温暖，管它从哪里来。”
---而现在，我刚从南宋的雨里回来。
袖口似乎还沾着渡口的潮湿，耳畔还有赵士程压抑的、破碎的呼吸声。
我站在二十三世纪公寓的落地窗前，看着窗外悬浮车流划出的、井然有序的光轨，忽然觉得这一切都轻飘飘的，像一场过于逼真、却也过于精致的梦。
真实的，是那些过去。
是历史缝隙里那些活生生的、正在颤抖的温度与疼痛。
我开始明白，为什么会有修复师失去时间锚定。
不是因为他们疯了，而是因为——他们在过去找到了更坚硬的真实。
植入体在耳后微微发烫，提醒我下一个任务资料己送达。
我还没点开，但我知道，又会有一个人，在某段被遗忘的时间里，独自咀嚼着无人看见的遗憾。
我会去的。
带着我训练有素的谎言，带着**益磨损的共情，带着这仅剩67%的耐受度和满身的旧伤。
我会站到他们面前，说一些恰好的话，做一些微小的事。
然后离开。
留下一寸光。
这是我的选择，也是我的诅咒。
因为九岁那年，在祖父的书房里，对着那张泛黄的刑场照片，我在心里埋下过一粒种子：如果没有人记得他们的心——那么，让我来记得！
即使代价是，我自己的心，将逐渐变成一座陈列他人遗憾的纪念馆。
即使最终，我会在这座庞大的纪念馆里，模糊自己的姓名。
---我叫林深。
我是时空情感修复师。