去银滩看海
第1章
**四点十七分，我醒了。
窗帘缝隙里漏进的微光刚好勾勒出床头柜的轮廓，那里放着一支胰岛素笔和半杯隔夜水。
水杯边缘结着层薄薄的白垢，是这栋老居民楼自来水特有的印记.........就像我左胳膊肘那片浅褐色的斑块，是八年糖尿病留下的勋章。
指尖在笔身的刻度上摩挲片刻，冰凉的金属触感顺着神经爬向心脏，我旋开笔帽，熟练地往腹部脂肪层推了零点四个单位。
针尖刺入皮肤时，窗外的蝉鸣突然停顿了半秒，像是被这细微的刺痛惊扰了，随后又铺天盖地地涌来，织成一张粘稠的网，把整个房间裹进盛夏的闷热里。
起身换衣服时，衣柜镜面映出我松弛的锁骨，那里还留着去年冬天输液时的淤青。
护士当时说拔针要按住三分钟，我只按了一分半就忙着接电话，结果皮下渗血结成了青紫色的云。
深蓝色长袖衬衫的袖口卷到小臂，露出的皮肤在晨光里泛着冷白，静脉像褪色的蓝墨水在纸上洇开的纹路。
一型糖尿病确诊后的第八年，身体早已成了需要定期检修的旧机器。
视网膜上开始出现微血管瘤，医生说要定期做眼底筛查，肾功能检查单上的肌酐值每年都在缓慢爬升，像个固执的登山者，就连牙齿也开始松动，上个月刚拔了右下的第二磨牙，说话时总觉得嘴里漏风。
而我不过是个按时更换零件的维修工，每天校准血糖，每周更换注射部位，每月去医院领取新的处方。
背包里装着两盒胰岛素、血糖仪和足够三天用的试纸。
最后检查时，指尖扫过夹层里那张泛黄的照片.........三十九个穿着蓝白校服的少年挤在银滩的礁石上，前排左数第五个是我，嘴角沾着没擦干净的冰淇淋渍，是草莓味的，当时王磊说我像只偷吃*油的猫。
照片边缘已经起了毛边，像是被海水浸泡过，其实是初中毕业那年搬家时，不小心掉进了洗衣机。
照片里的王磊站在我右边，正扯着前面女生的马尾辫，被发现后挤眉弄眼的样子被永远定格，白球鞋的鞋带松松垮垮拖在礁石上，像两条不安分的小蛇。
长途汽车驶出市区时，晨曦正沿着高速公路的护栏流淌，把隔离带里的夹竹桃染成金红色。
**
窗帘缝隙里漏进的微光刚好勾勒出床头柜的轮廓，那里放着一支胰岛素笔和半杯隔夜水。
水杯边缘结着层薄薄的白垢，是这栋老居民楼自来水特有的印记.........就像我左胳膊肘那片浅褐色的斑块，是八年糖尿病留下的勋章。
指尖在笔身的刻度上摩挲片刻，冰凉的金属触感顺着神经爬向心脏，我旋开笔帽，熟练地往腹部脂肪层推了零点四个单位。
针尖刺入皮肤时，窗外的蝉鸣突然停顿了半秒，像是被这细微的刺痛惊扰了，随后又铺天盖地地涌来，织成一张粘稠的网，把整个房间裹进盛夏的闷热里。
起身换衣服时，衣柜镜面映出我松弛的锁骨，那里还留着去年冬天输液时的淤青。
护士当时说拔针要按住三分钟，我只按了一分半就忙着接电话，结果皮下渗血结成了青紫色的云。
深蓝色长袖衬衫的袖口卷到小臂，露出的皮肤在晨光里泛着冷白，静脉像褪色的蓝墨水在纸上洇开的纹路。
一型糖尿病确诊后的第八年，身体早已成了需要定期检修的旧机器。
视网膜上开始出现微血管瘤，医生说要定期做眼底筛查，肾功能检查单上的肌酐值每年都在缓慢爬升，像个固执的登山者，就连牙齿也开始松动，上个月刚拔了右下的第二磨牙，说话时总觉得嘴里漏风。
而我不过是个按时更换零件的维修工，每天校准血糖，每周更换注射部位，每月去医院领取新的处方。
背包里装着两盒胰岛素、血糖仪和足够三天用的试纸。
最后检查时，指尖扫过夹层里那张泛黄的照片.........三十九个穿着蓝白校服的少年挤在银滩的礁石上，前排左数第五个是我，嘴角沾着没擦干净的冰淇淋渍，是草莓味的，当时王磊说我像只偷吃*油的猫。
照片边缘已经起了毛边，像是被海水浸泡过，其实是初中毕业那年搬家时，不小心掉进了洗衣机。
照片里的王磊站在我右边，正扯着前面女生的马尾辫，被发现后挤眉弄眼的样子被永远定格，白球鞋的鞋带松松垮垮拖在礁石上，像两条不安分的小蛇。
长途汽车驶出市区时，晨曦正沿着高速公路的护栏流淌，把隔离带里的夹竹桃染成金红色。
**