第1章
石子与未关的星门
我踉跄着后退两步，后背撞到冰冷的墙壁，才勉强稳住身形。
指尖的凉意顺着脊椎爬上来，和心头的恐慌绞在一起，让我忍不住打了个寒颤。
“喂——有人吗？”
我对着窗外大喊，声音撞在对面楼房的玻璃上，弹回来时已经变得沙哑破碎，像一片被风撕碎的纸。
没有回应。
我冲到客厅，抓起手机，屏幕亮着，却连一格信号都没有。
拨号键按下去，只有单调的“嘟嘟”声，像是在嘲笑我的徒劳。
座机也一样，听筒里只有死寂的电流声。
“不可能……”我喃喃自语，手脚冰凉。
昨晚睡前还和母亲通了电话，她说明天要送些刚蒸的包子来；楼下的张阿姨总爱在清晨五点拖着买菜车出门，车轮碾过石板路的“咕噜”声是我多年的起床铃……怎么会一夜之间，什么都没了？
我猛地拉开门，楼道里的声控灯没有亮。
往常只要脚步稍重就会应声而亮的暖光，此刻像死了一样，任由黑暗盘踞在每一级台阶的缝隙里。
我摸着墙壁往下走，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的楼道里无限放大，像敲在鼓面上，震得我耳膜发疼。
推开单元门的瞬间，风卷着几片枯叶扑过来，擦过我的脚踝，带着深秋的凉意。
小区里的长椅上，还搭着一件没来得及收的儿童外套，袖口沾着点草绿的颜料；花坛边的石桌上，放着半瓶喝剩的矿泉水，瓶身上凝着的水珠还没干透，像是刚刚才被放下。
可人呢？
我沿着街道往前走，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。
红绿灯还在不知疲倦地交替闪烁，红与绿的光映在空无一人的柏油路上，显得格外荒诞。
一辆白色轿车斜斜停在斑马线中间，车门半开着，驾驶座上的安全带还松垮地垂着，仿佛车主只是转身去买瓶水，下一秒就会回来。
街角的早餐铺卷帘门拉到一半，能看到里面的蒸笼还冒着淡淡的白汽——不，那不是汽，是落在金属架上的灰尘，被阳光照得在空气里浮动。
灶台上的铁锅还热着，锅底结着一层焦黑的蛋皮，旁边的瓷碗里，半根油条浸在豆浆里，已经泡得发胀。
我站在铺子门口，鼻尖似乎还能闻到昨夜残留的葱油香，可指尖碰了碰铁锅，只有一片冰凉。
就
指尖的凉意顺着脊椎爬上来，和心头的恐慌绞在一起，让我忍不住打了个寒颤。
“喂——有人吗？”
我对着窗外大喊，声音撞在对面楼房的玻璃上，弹回来时已经变得沙哑破碎，像一片被风撕碎的纸。
没有回应。
我冲到客厅，抓起手机，屏幕亮着，却连一格信号都没有。
拨号键按下去，只有单调的“嘟嘟”声，像是在嘲笑我的徒劳。
座机也一样，听筒里只有死寂的电流声。
“不可能……”我喃喃自语，手脚冰凉。
昨晚睡前还和母亲通了电话，她说明天要送些刚蒸的包子来；楼下的张阿姨总爱在清晨五点拖着买菜车出门，车轮碾过石板路的“咕噜”声是我多年的起床铃……怎么会一夜之间，什么都没了？
我猛地拉开门，楼道里的声控灯没有亮。
往常只要脚步稍重就会应声而亮的暖光，此刻像死了一样，任由黑暗盘踞在每一级台阶的缝隙里。
我摸着墙壁往下走，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的声响，在空旷的楼道里无限放大，像敲在鼓面上，震得我耳膜发疼。
推开单元门的瞬间，风卷着几片枯叶扑过来，擦过我的脚踝，带着深秋的凉意。
小区里的长椅上，还搭着一件没来得及收的儿童外套，袖口沾着点草绿的颜料；花坛边的石桌上，放着半瓶喝剩的矿泉水，瓶身上凝着的水珠还没干透，像是刚刚才被放下。
可人呢？
我沿着街道往前走，脚步越来越快，最后几乎是跑了起来。
红绿灯还在不知疲倦地交替闪烁，红与绿的光映在空无一人的柏油路上，显得格外荒诞。
一辆白色轿车斜斜停在斑马线中间，车门半开着，驾驶座上的安全带还松垮地垂着，仿佛车主只是转身去买瓶水，下一秒就会回来。
街角的早餐铺卷帘门拉到一半，能看到里面的蒸笼还冒着淡淡的白汽——不，那不是汽，是落在金属架上的灰尘，被阳光照得在空气里浮动。
灶台上的铁锅还热着，锅底结着一层焦黑的蛋皮，旁边的瓷碗里，半根油条浸在豆浆里，已经泡得发胀。
我站在铺子门口，鼻尖似乎还能闻到昨夜残留的葱油香，可指尖碰了碰铁锅，只有一片冰凉。
就