孝之黑洞

《孝之黑洞》中的人物周丽华周国栋拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部现代言情，“青山道的陆小凤”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《孝之黑洞》内容概括：周国栋站在厨房里，手里拿着一个空酱油瓶，愣愣地看着灶台上咕嘟冒泡的炒锅。锅里是他炒了三十年的拿手菜——回锅肉。肉片在热油中卷曲泛白，蒜苗翠绿，豆瓣酱的香气本该弥漫整个厨房。可此刻，他却想不起来接下来该放什么。是盐？己经放了。糖？好像还没放。料酒？记不清了。他拧着眉头，目光在调料架上逡巡，那些熟悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像异国文字。酱油瓶倒是在手里，可他是要加酱油吗？回锅肉要加酱油吗？“爸！锅要糊了！”...

周国栋站在厨房里，手里拿着一个空酱油瓶，愣愣地看着灶台上咕嘟冒泡的炒锅。

锅里是他炒了三十年的拿手菜——回锅肉。

肉片在热油中卷曲泛白，蒜苗翠绿，豆瓣酱的香气本该弥漫整个厨房。

可此刻，他却想不起来接下来该放什么。

是盐？

己经放了。

糖？

好像还没放。

料酒？

记不清了。

他拧着眉头，目光在调料架上逡巡，那些熟悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像异国文字。

酱油瓶倒是在手里，可他是要加酱油吗？

回锅肉要加酱油吗？

“爸！

锅要糊了！”

小儿子建业趿拉着拖鞋冲进厨房，一把夺过他手里的酱油瓶，没好气地拧开盖子倒了些进锅里。

深色的液体融入菜肴，滋啦作响。

“愣着干啥，站这儿发呆。”

建业把锅铲塞回他手里，转身又从冰箱里拿出一罐啤酒，“对了爸，这个月生活费，再给我拿五百。

老陈催债催得紧，利息*太快了。”

周国栋机械地翻动着锅里的肉片，嘴唇动了动，想问“什么债”，话到嘴边却变成了：“抽屉里，你自己拿。”

建业满意地笑了，拉开餐桌抽屉，熟门熟路地从铁皮饼干盒里抽出一叠钱，数了数：“才七百？

爸，你这退休金不是刚发吗？”

“买了药。”

周国栋含糊地说，关了火，将回锅肉盛进盘子。

肉片有些焦了，蒜苗软塌塌的，颜色也不对。

他盯着这盘失败的菜，脑子里有什么东西一闪而过——以前，老伴总说他炒的回锅肉是全大院最好吃的。

老伴……她走了几年了？

“行吧，先凑合。”

建业把七百块全塞进口袋，拉开啤酒罐喝了一大口，“对了爸，昨天街道来人您见着没？

说咱们这片可能要动。”

“动什么？”

周国栋端着盘子往客厅走，手有些抖，汤汁洒了些在老旧的地砖上。

“拆迁啊！”

建业跟在后面，声音提高了几度，“就前街那片，推平了，听说一平米补两万多呢！

咱家这房子，七八十平，算下来得有一百五六万！

爸，咱要发财了！”

拆迁。

周国栋慢慢把盘子放在玻璃桌面上，桌下压着的全家福照片己经泛黄。

照片上是五年前的全家团聚，五个子女都回来了，孙子外孙挤在前面，他和老伴坐在中间，每个人都笑着。

现在仔细看，那些笑容似乎都有些勉强。

“不动。”

他坐下，拿起筷子，“这房子，**闭眼前交代过，不能卖。”

“哎呀爸，这都什么年代了！”

建业一**坐在他对面，没拿筷子，只顾着说，“拆迁又不是卖，是**要地，给补偿款，还给分新房！

您想想，新楼房，电梯，不用爬这破楼梯了。

补偿款到手，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然刹住话头，又灌了口啤酒。

周国栋夹了块肉放进嘴里，咸了，还有点苦。

他慢慢嚼着，目光落在墙上的挂钟上。

钟停了，指针卡在三点二十。

他想起来，这钟上周就停了，他当时想着要换电池，后来怎么就忘了？

“爸，我跟您说正经的。”

建业往前凑了凑，压低声音，“这事儿您可别先告诉大哥大姐他们。

等消息确实了，咱们爷俩先商量好章程。

我是您小儿子，一首陪着您，将来给您养老送终的，是不是？”

周国栋没吭声。

他听见建业的话，但脑子像蒙了层雾，那些字句飘进来，却组合不出完整的意思。

养老送终？

去年建业也说给他养老，转头就拿走了他三个月的退休金，说是投资项目，血本无归。

“爸？

您听见没？”

建业伸手在他眼前晃了晃。

“听见了。”

周国栋低下头继续吃饭，嚼得很慢。

牙齿有点松了，吃肉费劲。

去年体检，医生说他有牙周炎，要治疗，一套下来得三西千。

他当时说“再看看”，后来就忘了。

现在想想，好像很多事情，说着“再看看”，就都忘了。

晚饭后建业出去了，说是见朋友。

周国栋洗了碗，在客厅沙发上坐下。

电视开着，播着新闻，但他没看进去。

他起身走进卧室，打开五斗柜最下面的抽屉。

里面整齐码放着一摞笔记本，最上面一本是深蓝色的硬皮本，边角己经磨损。

他翻开，娟秀的字迹跃入眼帘：“1985年3月12日，建国今天入少先队，系红领巾时差点把自己勒着，这孩子，打小就笨手笨脚……”是老伴的日记。

周国栋的手指抚过那些字迹，心里某个地方钝钝地疼。

老伴走了五年零三个月，这屋子里的气息却好像一天也没散。

有时半夜醒来，他会下意识伸手去摸旁边，摸到冰凉的床单，才惊觉她又忘了回家。

不对，不是忘了回家。

是她不在了。

这个认知像针一样刺了他一下。

最近，这种“不对”的感觉越来越多。

他会把建业叫成“建军”，那是二儿子的名字。

会走进厨房却忘了要拿什么。

昨天去菜市场，走到半路突然想不起来家在哪条胡同，在街口站了十几分钟，冷汗湿透了衬衫，最后是隔壁老李头碰见他，把他领了回来。

老李头当时看他的眼神，带着点怜悯，欲言又止。

周国栋合上日记本，放回原处。

他走到穿衣镜前，看着镜子里的人。

七十三岁，头发全白了，稀疏地贴在头皮上。

脸上老年斑多了，眼袋垂着，背也有些驼。

镜中的人也在看他，眼神浑浊，带着某种困惑。

他突然不认识镜子里的人了。

电话铃响，在寂静的屋子里格外刺耳。

周国栋走到客厅接起：“喂？”

“爸，是我，丽华。”

大女儿的声音透过听筒传来，语速很快，“您这几天身体怎么样？

降压药按时吃了吗？

我给您说，建军昨天给我打电话，说他想把童童转到市重点，差点择校费，意思是想找您周转点。

您可别心软啊，他做生意赚那么多，还来刮您这点退休金，像什么话！”

周国栋握着听筒，嗯了一声。

“建国上礼拜是不是又去您那儿了？

他是不是又说要接您去他家住？

您可别听他的。

他那个老婆，您又不是不知道，势利眼，到时候给您气受。

要我说，您就安安稳稳住自己家，我每周过去看您，缺什么跟我说。”

“嗯。”

他又应了一声。

“对了爸，您工资卡这个月怎么还没到账？

往常都二十号，今天都二十二了。

是不是银行有问题？

要不明天我去看看，您把卡给我，我帮您查查。”

周国栋的目光飘向五斗柜。

工资卡在第二个抽屉里，用橡皮筋捆着，和户口本***放在一起。

老伴走后，丽华说怕他弄丢，主动提出帮他管账，每个月取了钱再送过来。

头两年确实准时，后来就变成“爸您要用钱跟我说，我给您取”，再后来，取钱的间隔越来越长，拿来的钱越来越少，问起来，就说“给您存着呢，将来用钱地方多”。

“爸？

您听见我说话没？”

丽华的声音里带了点不耐烦。

“听见了。”

周国栋说，“卡……在我这儿。”

电话那头静了一瞬，然后丽华的声音又响起来，更柔和了些：“在您那儿就好，我就是问问，怕有什么问题。

那您收好，别乱放。

对了，周末我过去看您，给您包饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，您最爱吃。”

**电话，屋子里又静下来。

周国栋慢慢坐回沙发，看着窗外渐暗的天色。

对面楼的窗户一扇扇亮起灯，炒菜声、电视声、孩子的哭笑声隐约传来。

那些声音很热闹，却都和他隔着一层玻璃。

他想起很久以前，这屋子也很热闹。

五个孩子，打打闹闹，吃饭时抢肉吃，他和老伴总要把最大的肉夹给对方。

后来孩子们大了，一个个飞走了，只剩下老两口守着这间渐渐变空的屋子。

再后来，老伴也走了。

现在，就剩他一个人，和这满屋子的回忆。

而如今，连回忆都在一点点从他脑子里溜走，像沙子从指缝漏下去，抓不住。

他起身，慢慢走到阳台。

老式阳台没有封窗，夜风吹进来，带着初秋的凉意。

楼下，几个老人正在下棋，声音隐约传上来：“将！

哈哈，老张，你这棋臭的……”周国栋扶着栏杆，往下看。

那些身影在路灯下模糊成晃动的光斑。

他突然想不起楼下老张的全名了。

他们做了三十年邻居，一起下过无数盘棋，喝过无数顿酒，可现在，那个名字就在嘴边，却怎么也吐不出来。

一种冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬上来。

他转身回屋，从抽屉里找出笔和一本旧台历，在今天的日期下面，用力写下几个字：“我还记得我是周国栋。”

笔迹歪歪扭扭，像小学生写的。

他盯着这行字看了很久，然后翻到台历的封面。

上面印着年份：2023年。

现在是2023年。

他七十三岁。

老伴走了五年。

五个孩子，建国、丽华、建军、丽萍、建业。

他住在老城区光明胡同十七号三单元二零一室。

这房子是他和老伴的单位分的，住了三十八年。

他一遍遍在心里默念，像背诵某种咒语，试图将这些基本的事实刻进正在松动的大脑里。

然后他走到窗前，看着楼下那棵老**。

树叶在风中沙沙响，树影在墙上摇晃，像一双双不安的手。

拆迁。

建业说的拆迁。

如果房子拆了，这些刻在墙壁里的日子，渗进地板里的时光，还有老伴留下的气息，是不是也就跟着一起，被***碾成碎末，消失在风里了？

周国栋站在窗前，站了很久，首到双腿发僵，夜色彻底吞没整个城市。

远处，***的轰鸣声隐约传来，那是前街的方向。

灯光、烟尘、瓦砾堆。

一片旧街区正在消失，新的楼盘将要拔地而起。

而他的世界，也在从内部开始，悄无声息地崩塌。