量身定制你的死亡
第1章
医生告诉我，我只剩三个月可活。
丈夫开始精心安排我的“遗愿清单”——学画画、听摇*、去跳伞。
可这些根本不是我的爱好，而是他初恋的。
直到我在他书房发现一沓医学论文：《论慢性毒物在人体内的累积与检测窗口期》。
每一页都有他认真的批注。
医生说“三个月”的时候，声音平静得像在报一份普通的化验单。
白色的诊室，阳光斜斜打进来，落在医生白大褂的纽扣上，晃了一下我的眼。
陈桉放在我肩上的手，几不**地收紧了一瞬，随即是更用力的支撑。
他喉结*动，声音带着恰到好处的沙哑和紧绷：“医生，真的……没有其他办法了吗？”
得到的是沉默和一丝几不可见的摇头。
回家的路很长，又似乎很短。
车窗外是流动的城市，霓虹初上，光影在陈桉沉默的侧脸上明明灭灭。
他没有说话，只是紧紧握着我的手，指节因为用力而泛白。
这沉默，这痛楚，沉甸甸的，压得我喘不过气，却又符合所有人，包括我，对一个深情丈夫的想象。
晚上，他端来温牛*，看着我喝下，然后替我掖好被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
“薇薇，”他俯身，额头抵着我的，呼吸相闻，“我们不放弃。
剩下的时间，我要让你每一天都活得没有遗憾。”
我闭上眼，感受着他言语间的炽热，心却像浸在冰水里。
没有遗憾？
我的遗憾是什么，他或许从未真正关心过。
第二天，他就拿出一张打印好的清单，标题是几个加粗的艺术字——“薇薇的愿望清单”。
他兴致勃勃，眼底有某种我读不懂的、燃烧的光。
“看，薇薇，我们去实现它们！”
我看向清单。
学习素描与油画。
听一场枪炮与玫瑰乐队的现场。
挑战高空跳伞。
重访西雅图美术馆（附注：尤其关注那幅《燃烧的向日葵》）。
……一条条，一列列，陌生得刺眼。
我沉默着。
我从小静物写生拿奖，但画的是水墨工笔；我喜欢古琴埙箫，对吵闹的摇*敬而远之；我轻度恐高，连玻璃栈道都走得两股颤颤；至于西雅图……我唯一去过的**城市是纽约，为了看一场《歌剧魅影》。
这不是我的清单。
这是林晚的。
那个像野玫瑰一样热烈、自由、燃烧生命的
丈夫开始精心安排我的“遗愿清单”——学画画、听摇*、去跳伞。
可这些根本不是我的爱好，而是他初恋的。
直到我在他书房发现一沓医学论文：《论慢性毒物在人体内的累积与检测窗口期》。
每一页都有他认真的批注。
医生说“三个月”的时候，声音平静得像在报一份普通的化验单。
白色的诊室，阳光斜斜打进来，落在医生白大褂的纽扣上，晃了一下我的眼。
陈桉放在我肩上的手，几不**地收紧了一瞬，随即是更用力的支撑。
他喉结*动，声音带着恰到好处的沙哑和紧绷：“医生，真的……没有其他办法了吗？”
得到的是沉默和一丝几不可见的摇头。
回家的路很长，又似乎很短。
车窗外是流动的城市，霓虹初上，光影在陈桉沉默的侧脸上明明灭灭。
他没有说话，只是紧紧握着我的手，指节因为用力而泛白。
这沉默，这痛楚，沉甸甸的，压得我喘不过气，却又符合所有人，包括我，对一个深情丈夫的想象。
晚上，他端来温牛*，看着我喝下，然后替我掖好被角，动作轻柔得像对待一件稀世珍宝。
“薇薇，”他俯身，额头抵着我的，呼吸相闻，“我们不放弃。
剩下的时间，我要让你每一天都活得没有遗憾。”
我闭上眼，感受着他言语间的炽热，心却像浸在冰水里。
没有遗憾？
我的遗憾是什么，他或许从未真正关心过。
第二天，他就拿出一张打印好的清单，标题是几个加粗的艺术字——“薇薇的愿望清单”。
他兴致勃勃，眼底有某种我读不懂的、燃烧的光。
“看，薇薇，我们去实现它们！”
我看向清单。
学习素描与油画。
听一场枪炮与玫瑰乐队的现场。
挑战高空跳伞。
重访西雅图美术馆（附注：尤其关注那幅《燃烧的向日葵》）。
……一条条，一列列，陌生得刺眼。
我沉默着。
我从小静物写生拿奖，但画的是水墨工笔；我喜欢古琴埙箫，对吵闹的摇*敬而远之；我轻度恐高，连玻璃栈道都走得两股颤颤；至于西雅图……我唯一去过的**城市是纽约，为了看一场《歌剧魅影》。
这不是我的清单。
这是林晚的。
那个像野玫瑰一样热烈、自由、燃烧生命的