疫情三年
第1章 新冠来了
2019年腊月，北方的风裹着干冷的雪粒子，刮在脸上像小刀子似的。
姚琦蹲在自家那间破落的医用耗材厂仓库门口，脚边是几个印着“一次性医用防护服”的纸箱，落满了灰尘，墙角还堆着几箱N95口罩，是去年防疫站订了又退的货，压在这儿大半年，纸箱都受潮发软了。
他叼着烟，手机屏幕亮着，微信群里的同行们正热火朝天地聊年底聚餐的事儿，有人提了一嘴**的“不明原因**”，立马有人接话：“大惊小怪，每年冬天都这样，流感罢了。”
姚琦没说话，指尖的烟燃到了烫手，他才猛地回神，把烟蒂摁灭在地上。
前几天，**的一个老客户给他打电话，语气急得不行，说当地药店的口罩都卖断货了，问他能不能匀点。
当时他没当回事，可这会儿，看着新闻里“有限人传人医务人员感染”的字眼，心里突突跳得厉害。
他做医用耗材五年，从蹬着三轮车给社区医院送棉签、输液器起家，好不容易盘下这个小厂，这两年却半死不活，订单少得可怜，每月的租金都快压得他喘不过气。
可现在，他盯着仓库里那些落灰的“废品”，突然觉得，这些东西说不定是救命的稻草。
“老姚，发什么呆呢？”
仓库***老王裹着厚厚的棉袄走过来，跺了跺脚上的雪，踢了踢脚边的纸箱，“这批防护服再压着，下个月就临期了，要不联系个收废品的，便宜处理了？
总比扔了强。”
姚琦掐灭烟，眼睛亮得吓人，像是饿狼盯上了猎物：“处理？
不，全留着。
老王，你现在就把库里所有的口罩、防护服，还有消毒水，都清点一遍，登记造册，然后把仓库门锁死，钥匙你拿着，谁都不许动，包括我。”
老王愣了，**冻得通红的手：“你疯了？
这玩意儿占地方不说，再过俩月就过期了，留着当饭吃？”
“听我的，错不了。”
姚琦拍了拍老王的肩膀，语气笃定得不容置疑，“过了年，你就知道我为什么这么做了。”
说完，他转身往办公室跑，破旧的棉鞋踩在雪地上，留下一串深深的脚印。
办公室里没开暖气，冷得像冰窖，他**手哈了口气，坐在吱呀作响的电脑前，翻遍了所有能找到的新闻。
从**卫健委的通报，到网友拍的药店排队的视频，越看心越沉。
首觉告诉他，一场大风波要来了，而他手里的这些东西，即将变成千金难求的硬通货。
腊月二十六，街上的年味越来越浓，家家户户都在贴春联、买年货，姚琦却揣着自己仅有的五万块积蓄，跑遍了周边的药店和诊所。
他没敢声张，只说“厂里备货”，遇到愿意卖的，就高价收，遇到不肯卖的，就软磨硬泡。
一天跑下来，他的棉鞋湿透了，冻得脚趾发麻，却收了满满一后备箱的口罩和防护服。
回到家，妻子胡菲菲看着他这副狼狈样，又看着后备箱里的“破烂”，气得首跺脚：“姚琦，你是不是疯了？
这都什么时候了，你不置办年货，倒腾这些玩意儿干什么？
五万块啊，那是咱们准备给孩子交学费的钱！
你真是想钱想疯了！”
姚琦脱了湿透的棉袄，打了个喷嚏，却咧嘴笑了：“菲菲，你信我，过了年，这些东西能让咱们赚大钱。”
胡菲菲白了他一眼，转身进了厨房，给他端来一碗姜汤，嘴上骂骂咧咧，手里却给他**冻僵的手：“我信你才怪！
你这辈子就折腾这些没用的，什么时候靠谱过？”
姚琦没辩解，只是喝着热乎乎的姜汤，心里却像揣了个小火炉。
他知道，胡菲菲嘴上骂着，心里还是疼他的。
大年三十晚上，春晚的歌声吵得人烦，外面的鞭炮声噼里啪啦响个不停。
姚琦的手机却响个不停，先是老家的亲戚打来电话，问他能不能搞到口罩，接着是医院的朋友，语气急切得不行：“姚琦，有口罩吗？
多少都要！
我们医院的库存快见底了！”
他**电话，看着窗外绚烂的烟花，又看了看躺在仓库里的那些箱子，深吸了一口气。
风口，真的来了。
姚琦蹲在自家那间破落的医用耗材厂仓库门口，脚边是几个印着“一次性医用防护服”的纸箱，落满了灰尘，墙角还堆着几箱N95口罩，是去年防疫站订了又退的货，压在这儿大半年，纸箱都受潮发软了。
他叼着烟，手机屏幕亮着，微信群里的同行们正热火朝天地聊年底聚餐的事儿，有人提了一嘴**的“不明原因**”，立马有人接话：“大惊小怪，每年冬天都这样，流感罢了。”
姚琦没说话，指尖的烟燃到了烫手，他才猛地回神，把烟蒂摁灭在地上。
前几天，**的一个老客户给他打电话，语气急得不行，说当地药店的口罩都卖断货了，问他能不能匀点。
当时他没当回事，可这会儿，看着新闻里“有限人传人医务人员感染”的字眼，心里突突跳得厉害。
他做医用耗材五年，从蹬着三轮车给社区医院送棉签、输液器起家，好不容易盘下这个小厂，这两年却半死不活，订单少得可怜，每月的租金都快压得他喘不过气。
可现在，他盯着仓库里那些落灰的“废品”，突然觉得，这些东西说不定是救命的稻草。
“老姚，发什么呆呢？”
仓库***老王裹着厚厚的棉袄走过来，跺了跺脚上的雪，踢了踢脚边的纸箱，“这批防护服再压着，下个月就临期了，要不联系个收废品的，便宜处理了？
总比扔了强。”
姚琦掐灭烟，眼睛亮得吓人，像是饿狼盯上了猎物：“处理？
不，全留着。
老王，你现在就把库里所有的口罩、防护服，还有消毒水，都清点一遍，登记造册，然后把仓库门锁死，钥匙你拿着，谁都不许动，包括我。”
老王愣了，**冻得通红的手：“你疯了？
这玩意儿占地方不说，再过俩月就过期了，留着当饭吃？”
“听我的，错不了。”
姚琦拍了拍老王的肩膀，语气笃定得不容置疑，“过了年，你就知道我为什么这么做了。”
说完，他转身往办公室跑，破旧的棉鞋踩在雪地上，留下一串深深的脚印。
办公室里没开暖气，冷得像冰窖，他**手哈了口气，坐在吱呀作响的电脑前，翻遍了所有能找到的新闻。
从**卫健委的通报，到网友拍的药店排队的视频，越看心越沉。
首觉告诉他，一场大风波要来了，而他手里的这些东西，即将变成千金难求的硬通货。
腊月二十六，街上的年味越来越浓，家家户户都在贴春联、买年货，姚琦却揣着自己仅有的五万块积蓄，跑遍了周边的药店和诊所。
他没敢声张，只说“厂里备货”，遇到愿意卖的，就高价收，遇到不肯卖的，就软磨硬泡。
一天跑下来，他的棉鞋湿透了，冻得脚趾发麻，却收了满满一后备箱的口罩和防护服。
回到家，妻子胡菲菲看着他这副狼狈样，又看着后备箱里的“破烂”，气得首跺脚：“姚琦，你是不是疯了？
这都什么时候了，你不置办年货，倒腾这些玩意儿干什么？
五万块啊，那是咱们准备给孩子交学费的钱！
你真是想钱想疯了！”
姚琦脱了湿透的棉袄，打了个喷嚏，却咧嘴笑了：“菲菲，你信我，过了年，这些东西能让咱们赚大钱。”
胡菲菲白了他一眼，转身进了厨房，给他端来一碗姜汤，嘴上骂骂咧咧，手里却给他**冻僵的手：“我信你才怪！
你这辈子就折腾这些没用的，什么时候靠谱过？”
姚琦没辩解，只是喝着热乎乎的姜汤，心里却像揣了个小火炉。
他知道，胡菲菲嘴上骂着，心里还是疼他的。
大年三十晚上，春晚的歌声吵得人烦，外面的鞭炮声噼里啪啦响个不停。
姚琦的手机却响个不停，先是老家的亲戚打来电话，问他能不能搞到口罩，接着是医院的朋友，语气急切得不行：“姚琦，有口罩吗？
多少都要！
我们医院的库存快见底了！”
他**电话，看着窗外绚烂的烟花，又看了看躺在仓库里的那些箱子，深吸了一口气。
风口，真的来了。