儿子要把我送精神病院，我死后他又要我回来

人老遭嫌，为了住得舒心，我很早就预定了高档的养老院。

但我有轻微的痴呆，儿子不嫌烦，来看我的时候还叮嘱护工耐心照顾。

只是他有了孩子后，来看我的时间就少了。

那天他带着孙子来看我，小孙子调皮误吞了我的降压药，我急得掰开他的嘴，想把药片抠出来。

儿子冲进房间时，只看见我掐着孙子的脖子。

他气到发抖，一把将我推倒在地：“老糊涂啊，你想掐死你的亲孙子吗？”

他抱起哇哇大哭的孙子，却让护工把我绑在了床上。

“就这么绑着，省得再发疯！”

他们急着给孩子催吐，带他去医院，却没人回头看一眼刚才摔倒在地，已经骨折的我。

在身体的剧痛中，我混沌的脑子还在想，等我被解开，我一定要给他们解释清楚。

1.

门板合上的声音很沉。

而屋内则是死一般的寂静。

我被姿势扭曲地反绑在床上。

刚才被推倒那一下，髋骨位置传来钻心的疼，像是骨头茬子硬生生扎进了肉里。

冷汗一层层往外冒，身下的床单湿得黏腻，贴在背上更是难受。

不光是新伤。

年轻时为了供儿子读书，我不知没日没夜地干了多少活，腰椎和脊柱早就坏透了。

这一摔，就像是把已经结痂的烂疮口又给撕开了，疼得我甚至吸不上气。

我想喊，想说我的腿断了，想说我刚刚那是为了救孙子的命，而不是害命。

可嗓子里像是塞了团火炭，发不出半个完整的音节。

护工小李进来了。

她手里拿着那套熟悉的装备——是一副医用老年人束缚手套。

“刘大妈，您别怪我，这是您儿子吩咐的。”

她动作利索，两下就把我的手腕扣死在床栏上。

我拼命想扭动身体，哪怕只是一点点，好让那断裂的骨头别再互相研磨。

可在小李眼里，这只是我痴呆发作的躁动。

她检查了一遍绳结，确认我这把老骨头绝对挣脱不开，转身就走。

“我去查别的房了，您老实歇着。”

门再次关上。

我拿头死命撞着床板，咚，咚，咚。

没人回头。

窗外的光一点点暗下去，屋里黑得像口棺材。

疼。

太疼了。

这种疼顺着脊椎骨往天灵盖上窜，加上大半天没喝水，我脑子开始发昏。

眼前恍恍惚惚有了重影。

我看见好大的雨，泥泞的土路。

背上伏着一个小火炉似的身体，那是我发高烧的儿子。

“妈，我难受……”

那年他五岁，烧到四十度。

村里没车，我背着他，深一脚浅一脚地跑了十公里山路去县医院。

鞋跑丢了，脚底板被石子磨得血肉模糊，我愣是一声没吭，也没敢歇一口气。

画面一转，是今天下午。

我也在地上，他也抱着孩子。

但他看都没看我一眼，抱着他的宝贝儿子，头也不回地冲出了门。

回忆像把钝刀子，在心口上来回地锯。

现实里的疼痛更是剧烈，髋部的剧痛让我不断抽搐，喉咙里发出破风箱似的**。

我想喝水。

我想有人来看看我的腿。

哪怕是那个拿钱办事的护工也好。

可除了墙上挂钟滴答滴答的走针声，什么都没有。

……

深夜，走廊里终于响起了脚步声。

隔着一堵墙，我也能听出那是儿子的脚步，有些拖沓，有些沉重。

旁边还有儿媳妇**鞋踩在大理石地面上的脆响。

“医生都说了，幸好发现得早，催吐及时，没什么大碍。”

儿媳妇的声音尖利，透着股还没消下去的火气：“妈是不是疯得更厉害了？那可是降压药！要是真吃下去，孩子还有命吗？我看她就是老糊涂了，差点害死咱们唯一的儿子！”

“行了，少说两句。”儿子声音疲惫，“孩子这不是没事吗。”

“没事是万幸！大晚上的孩子受了惊，咱们还得跑这一趟。你说你也是，回来干嘛？还嫌不够晦气？”

一阵沉默。

过了好半晌，才听到儿子叹了口气。

“她毕竟是我妈。以前我爸走得早，她一个人打三份工把我拉扯大。那时候她自己天天吃咸菜剩饭，也要给我买鱼买肉补身体……”

“现在把她一个人扔在这儿，我心里也不是滋味。”

儿子顿了顿：“妈就是老糊涂了，脑子不清醒。她要是清醒着，怎么可能害亲孙子？这也是我不敢常带孩子来的原因，哪怕她有一刻是明白人，我也不会……”