我守着他的承诺，从青丝等到了白发
第1章
我守着他的承诺，从青丝等到了白发一陈言回来的那天，我正在院子里晾晒最后一批艾草。
村口那棵老**下，喧嚣声隔着半里地都能传过来。
我听到了汽车的鸣笛，听到了孩子们的欢呼，也听到了乡亲们谄媚又热切的问候声。
“是大老板陈言回来了！”
“我的天，这车得多少钱啊？
比镇长的还气派！”
“听说他在大城市发了大财，这次是回来光宗耀祖的！”
我把最后一束艾草挂在竹竿上，拍了拍手上的草屑，动作不疾不徐。
阳光透过稀疏的叶片落在我花白的头发上，暖洋洋的，像是在催人入睡。
可我一点都不困。
我等了五十年，怎么会困呢？
五十年前，也是在这棵老**下，十八岁的陈言拉着我十六岁的手，眼里是化不开的浓情和勃勃的野心。
他说：“阿婉，村里太小了，容不下我的梦想。
你等我，等我出去闯出一番名堂，就回来娶你，盖村里最气派的房子，让你做最风光的新娘。”
我信了。
我点头，眼泪在眼眶里打转，却笑着说：“好，我等你。”
他走了。
这一走，就是五十年。
一开始，他还会写信，信里满是外面的繁华和对我的思念。
他说他进了工厂，当了学徒，吃了多少苦，受了多少累，但一想到我还在等他，就觉得浑身都是劲。
后来，信渐渐少了，从一月一封，到一季一封，再到一年一封。
信里的内容也变了，不再诉说辛苦，而是充满了炫耀和疏离。
他说他开了自己的公司，买了车，买了房，认识了许多“上流社会”的人。
再后来，就彻底断了联系。
村里的人从同情，到惋셔，再到嘲笑。
他们说我是**，说陈言早就把我忘了，说不定早就在城里娶妻生子，儿孙满堂了。
我娘临终前拉着我的手，气若游丝：“阿婉，别等了……不值得……”我爹为我愁白了头，不止一次地砸了家里的酒碗，红着眼眶冲我吼：“你就作践自己吧！
为了一个没影儿的承诺，你打算赔上一辈子吗！”
我只是沉默地听着，然后继续过我的日子。
喂鸡，种菜，晒草药。
日复一日，年复一年。
我不是没怀疑过，不是没动摇过。
在无数个孤枕难眠的夜里，我也曾一遍遍地问自己，陈言，你还记得我吗？
村口那棵老**下，喧嚣声隔着半里地都能传过来。
我听到了汽车的鸣笛，听到了孩子们的欢呼，也听到了乡亲们谄媚又热切的问候声。
“是大老板陈言回来了！”
“我的天，这车得多少钱啊？
比镇长的还气派！”
“听说他在大城市发了大财，这次是回来光宗耀祖的！”
我把最后一束艾草挂在竹竿上，拍了拍手上的草屑，动作不疾不徐。
阳光透过稀疏的叶片落在我花白的头发上，暖洋洋的，像是在催人入睡。
可我一点都不困。
我等了五十年，怎么会困呢？
五十年前，也是在这棵老**下，十八岁的陈言拉着我十六岁的手，眼里是化不开的浓情和勃勃的野心。
他说：“阿婉，村里太小了，容不下我的梦想。
你等我，等我出去闯出一番名堂，就回来娶你，盖村里最气派的房子，让你做最风光的新娘。”
我信了。
我点头，眼泪在眼眶里打转，却笑着说：“好，我等你。”
他走了。
这一走，就是五十年。
一开始，他还会写信，信里满是外面的繁华和对我的思念。
他说他进了工厂，当了学徒，吃了多少苦，受了多少累，但一想到我还在等他，就觉得浑身都是劲。
后来，信渐渐少了，从一月一封，到一季一封，再到一年一封。
信里的内容也变了，不再诉说辛苦，而是充满了炫耀和疏离。
他说他开了自己的公司，买了车，买了房，认识了许多“上流社会”的人。
再后来，就彻底断了联系。
村里的人从同情，到惋셔，再到嘲笑。
他们说我是**，说陈言早就把我忘了，说不定早就在城里娶妻生子，儿孙满堂了。
我娘临终前拉着我的手，气若游丝：“阿婉，别等了……不值得……”我爹为我愁白了头，不止一次地砸了家里的酒碗，红着眼眶冲我吼：“你就作践自己吧！
为了一个没影儿的承诺，你打算赔上一辈子吗！”
我只是沉默地听着，然后继续过我的日子。
喂鸡，种菜，晒草药。
日复一日，年复一年。
我不是没怀疑过，不是没动摇过。
在无数个孤枕难眠的夜里，我也曾一遍遍地问自己，陈言，你还记得我吗？