01

生日当天，妹妹收到了最新款的手机和带钻的礼服，而我只得到了一条在拼夕夕上九分钱买来的纱裙。

只因我自小就患有严重的心脏病，坚持一碗水端平的爸妈把生活费分成了两等份，我的那份只够治病，妹妹的那份都用来享受生活。

妹妹吃进口水果，我啃她吃剩下的苹果核；妹妹穿当季名牌，我捡她穿破的旧衣保暖。

我害怕成为爸**负担，只能捡着她不要的东西，小心翼翼地活。

直到十八岁生日，在妈**反复询问下，我试探着开口，许愿要一条新裙子。

手中的纱裙薄如蝉翼，是我期盼许久的生日礼物。

粗糙的布料上身，扎得我一阵刺痛，手臂上瞬间泛起红疹，我疼得忍不住皱眉。

爸爸见状，立刻沉下脸，把一叠缴费单重重拍在桌上：

“分给你的钱买完药就剩九分！晓晓还浪费了一下午给你挑裙子！你现在哭丧着脸给谁看？”

看着爸妈嫌弃的眼神，我默默关掉了心脏起搏器电量告急的警报。

以后，他们再也不用想办法端平了。

......

没了起搏器辅助，心脏跳得一下慢过一下。

窒息的眩晕传来，我猛地捂着胸口弯下腰。

正在插生日蜡烛的爸爸不满地啧了一声，

“别拿你的心脏说事，这个月分给你的钱已经花完了！一会分你的蛋糕也是钱买的，晓晓是你双胞胎妹妹，就让她替你许愿，算抵了那份钱！”

“我只是……”

“不舒服就滚回屋！别在这儿扫兴！”

爸爸冰冷地打断了我的辩解，

心脏猛地一缩，疼得我差点栽倒在地。

妈妈关了灯，爸爸点燃了蜡烛，

暖黄的光里，爸妈搂着林晓唱生日歌，

三个人的影子依偎在一起，是那样的**。

我缩在冰冷的墙角，看着那幅全家福，终于止不住眼泪。

记忆中，一切的改变都是从八岁那年开始的。

当时我高烧不退，爸妈带着我跑遍各大医院，

把所有的时间、金钱，都倾倒在我这个无底洞里。

没人管的妹妹被送到了外婆家，

才住了三天，外婆就哭着打电话说人不见了。

爸妈疯了似的赶回去，最后在离家几十公里外的***找到她。

八岁的林晓浑身是泥，死死抱着**的腿哭嚎：

“他们根本不爱我！只疼姐姐！难道生病就了不起吗？”

“跟你们回去，我还不如去孤儿院！”

**当着所有人的面数落爸妈偏心，爸妈红着脸连连道歉，

从那天起，他们就像变了个人，偏执地要把“一碗水端平”精确到每一分钱、每一分钟。

带我去一次医院，就带妹妹去一次游乐园；

给我买一瓶特效药，就给妹妹买一个限量版的娃娃；

我换心脏起搏器电池花了两万，他们转头就带妹妹去了欧洲十日游。

这些年，妹妹的朋友圈里全是世界各地的风景照、堆满房间的玩具和漂亮裙子，而我，除了家里就是医院，连小区门口的公园都很少去。

正愣神间，林晓端着盘子笑嘻嘻地走过来，

“姐姐，这可是我切好的第一块哦！”

看清蛋糕夹心是会让我过敏的奇异果时，我指尖一颤，

还未托稳的蛋糕瞬间落地，绿色的奶油溅了我一身。

**的胳膊瞬间冒出成片的疙瘩，火烧似的疼。

林晓眼眶红得比我还快，一副受了委屈的模样。

爸爸直接朝我吼道：

“林念！你闹够了没有？”

“晓晓天天把你挂在嘴边，过生日都想着给你留第一块蛋糕，你就这么作践她？”

我撸起袖子哭着辩解：

“爸，我对奇异果过敏……”

可爸爸却越骂越凶：

“你就是嫉妒晓晓！觉得生病就该围着你转！”

“一点不如意就给全家甩脸子，我们花钱给你治病，倒养出个白眼狼！”

过敏让我的呼吸更加急促，一句话都说不出来。

妈妈打圆场似的把我拽进了房间，语气无奈：

“别跟**犟，我们都是为你好。”

可心脏起搏器因为没电突然振动起来，

我蜷缩在床沿，疼得冷汗直流：

“妈妈，起搏器该换电池了……”