精彩片段
桂花的甜香漫进教室时，唐丽娜正用彩色粉笔在黑板上画蝴蝶。“tt王狗蛋”的倾心著作，唐丽娜王星是小说中的主角，内容概括：桂花的甜香漫进教室时，唐丽娜正用彩色粉笔在黑板上画蝴蝶。她踮脚调整翅膀的弧度，粉色裙摆扬起的瞬间，听见讲台方向传来粉笔盒翻倒的声响。穿蓝色校服的男生蹲在地上捡粉笔，领口敞开的角度刚好露出锁骨下方的淡粉色胎记，形状像朵半开的樱花，边缘还带着细碎的锯齿纹。"这是新同学王星，从西城小学转来。"班主任拍了拍他的肩膀，"坐在学习委员旁边吧，丽娜，举手示意一下。"唐丽娜慌忙放下粉笔，指尖还沾着未干的颜料。男生...
她踮脚调整翅膀的弧度，粉色裙摆扬起的瞬间，听见讲台方向传来粉笔盒翻倒的声响。
穿蓝色校服的男生蹲在地上捡粉笔，领口敞开的角度刚好露出锁骨下方的淡粉色胎记，形状像朵半开的樱花，边缘还带着细碎的锯齿纹。
"这是新同学王星，从西城小学转来。
"班主任拍了拍他的肩膀，"坐在学习委员旁边吧，丽娜，举手示意一下。
"唐丽娜慌忙放下粉笔，指尖还沾着未干的颜料。
男生抱着课本走过来时，一张画满机械齿轮的草稿纸从书中滑落，她弯腰捡起，发现每个齿轮中间都用铅笔描着樱花轮廓，最**的齿轮里画着个扎羊角辫的女孩，裙摆被齿轮带动着旋转。
"谢、谢谢。
"王星耳尖发红，迅速抽走草稿纸，露出里面夹着的银杏叶书签，"这是给科学课准备的齿轮美学作业。
"他从书包掏出个火柴盒大小的机器人，关节处的齿轮能活动，"我爷爷是机械工程师，他说齿轮是工业的樱花，每个咬合都藏着故事。
"唐丽娜眼睛发亮，从铅笔盒里拿出樱花贴纸贴在机器人胸口："那它就是樱花齿轮战士啦。
"阳光穿过窗棂，在王星的胎记上投下细碎光斑，她忽然发现，这个男生侧脸的轮廓线，竟和自己正在画的蝴蝶翅膀有着奇妙的对称感。
**洞的初遇放学时突降急雨，唐丽娜望着走廊外的水幕发愁。
王星从书包掏出把印着机器人图案的伞，伞骨连接处缠着银色铁丝："一起走吧，我家在槐花巷尽头。
"伞面太小，两人不得不挨得很近。
王星的校服袖子很快被雨水浸透，贴在手臂上，唐丽娜看见他手腕内侧有道浅疤。
"是以前拆爷爷的旧钟表划的。
"王星注意到她的目光，嘴角勾起笑，"他说每个机械师都要和齿轮先做朋友。
"路过便利店时，王星突然跑进去，回来时手里攥着两颗水果糖："给你，草莓味的。
"唐丽娜接过糖，发现他掌心还留着雨水的凉意。
糖纸在口中发出清脆的响声，她忽然想起美术课学过的渐变色，眼前男生的侧脸，像极了从浅蓝到银灰的温柔过渡。
秘密基地的诞生周末的午后，唐丽娜在*场角落发现棵空心**，树干里有个天然凹槽，能容纳两个蹲坐的孩子。
她刚把捡来的流浪猫窝放进去，就听见身后传来脚步声——王星抱着个铁盒，里面装着拆开的西驱车零件和几本画满机械图的笔记本。
"你也喜欢躲在这里？
"王星蹲下身，指尖划过凹槽边缘的苔藓，"我发现这里能清楚看见教学楼顶的钟塔，齿轮转动的声音特别清晰。
"他打开铁盒，露出用橡皮筋和回形针改装的小马达，"昨天自然课的浮力实验，我做了个改良版，能让纸船在暴雨里保持平衡。
"唐丽娜从书包掏出素描本，画下他专注拼装零件的模样，特意把锁骨处的樱花胎记涂成淡粉色："送给你，樱花骑士。
"王星愣住了，指尖轻轻划过画纸："我爸爸说这个胎记是出生时落在樱花树下的印记，没想到在你笔下，真的成了骑士的勋章。
"那天傍晚，他们用彩纸折了堆樱花挂在树洞口，王星把改装的小马达装在凹槽深处，随着齿轮转动，樱花会在风中轻轻摇晃。
"以后这里就是我们的秘密基地啦。
"唐丽娜笑着举起剩下的半块草莓蛋糕，"周五放学后，我们可以在这里分享心事。
"六年级的齿轮情书2007年春，小学毕业前的樱花祭。
唐丽娜在**洞发现王星趴在地上拼装机械装置，金属零件在阳光里泛着银光："这是樱花齿轮钟，能根据花瓣飘落的速度调整时间。
"他抬头时，胎记被樱花映成淡粉色，"毕业之后，我要考市重点初中，那里有全市最好的科技实验室。
"唐丽娜的画笔在速写本上顿住——她的志愿是留在镇初中，和好朋友们一起参加美术社团。
王星忽然掏出封信，信封画着齿轮与樱花的缠绕纹："其实从西年级看见你画蝴蝶开始，我就觉得，你的笔尖能让冰冷的齿轮开出花来。
"信里夹着枚齿轮书签，边缘刻着极小的"WL"缩写。
唐丽娜摸着发烫的耳垂，忽然听见王星小声说："如果我考上市重点，每周六都会坐一个小时公交回来，陪你在**洞画画。
"**的樱花落在齿轮钟上，发出细碎的碰撞声，像时光在悄悄打结。
初雪的告白与离别升入初一的那个冬天，唐丽娜在镇图书馆遇见浑身是雪的王星。
他的校服明显大了一号，正对着机械原理的书架发呆，发梢还滴着冰水。
"我爸爸的工作调回镇上了！
"王星看见她时眼睛发亮，"我转学回镇初中了，就在你的隔壁班！
"他们在便利店的暖气里分享关东煮，王星忽然从口袋掏出个小盒子："这是用旧齿轮做的项链，樱花部分是用3D打印做的。
"他红着脸帮她戴上，齿轮吊坠刚好落在心脏位置，"其实六年级的那封信，我没敢写完最后一句——我喜欢你，像齿轮喜欢永远和樱花一起转动。
"初雪降临的傍晚，他们在**洞挂起许愿灯。
王星解开校服领口，让樱花胎记在烛光下闪烁："现在我不用再隔着玻璃窗看你了，我们可以每天一起回家。
"唐丽娜点头，忽然发现他手腕内侧多了道新疤——那是为了给她做项链，被齿轮边缘划伤的。
然而春天来临时，王星的父亲再次接到调令，这次是去遥远的北方城市。
"对不起，丽娜。
"王星在**洞低头盯着脚尖，"爸爸说那边的机械厂有更好的发展，我必须转学。
"他把樱花齿轮钟塞进她手里，齿轮还带着体温，"等我回来时，一定把这个钟修好。
"唐丽娜看着他跑远的背影，樱花花瓣落在齿轮钟的缝隙里。
她忽然明白，有些喜欢像初雪，美丽却短暂，而他们的时光，就像齿轮钟里卡住的花瓣，永远停在了那个告白的冬夜。
