规则系：我在人间编写怪谈
第 2 章 错位的钢笔
回到位于十二楼的小家，关上门，将窗外那个湿漉漉、乱糟糟的世界彻底隔绝。
林宸背靠着冰凉的门板，长长舒了一口气。
熟悉的、带着淡淡书卷气和柠檬清洁剂味道的空气包裹了他，让他紧绷的神经稍稍松弛下来。
他换了拖鞋，将湿外套挂进阳台，打算像往常一样，在睡前整理一下书桌，这是他能迅速从外界混乱中找回内心秩序的小小仪式。
书桌靠窗，收拾得一丝不苟。
各类书籍、文件夹分门别类，整齐划一。
然而，他的目光第一时间就落在了桌面上那支暗红色的派克钢笔上——那是他研究生毕业时，导师赠予的礼物，他一首极为珍视，使用时小心，用毕总会将其端正地放入笔架**的凹槽里。
可现在，这支钢笔却静静地躺在笔架的右侧边缘，笔帽顶端指向窗外，与他习惯放置的方位和角度，偏差了大约十五度。
林宸皱了皱眉。
是记错了吗？
他今天出门前似乎还用这支笔批注过资料，明明记得放回去了。
难道是早上匆忙，没放稳？
他走过去，拿起钢笔。
冰凉的金属触感从指尖传来。
他仔细看了看，笔身光洁，没有任何移动时可能产生的划痕。
他试图在脑海中还原它滑落的过程，但笔架桌面平整，几乎没有震动源，一支重心稳定的钢笔，如何能如此精确地移动到这个位置？
一种极其细微的、类似齿轮错位的不适感，在他心头悄然蔓延开。
他素来信赖自己的记忆和条理性，这种无从解释的偏差，让他感到一丝烦躁。
他将钢笔重新归位，用力按了按，确保它稳稳地待在笔架**。
或许真是自己太累了。
他这样告诉自己，转身去浴室洗漱。
热水冲刷着身体，带走了雨夜的寒气，却没能驱散心底那点莫名的在意。
草草擦干身体，他躺**，关掉了床头灯。
房间瞬间被黑暗吞噬，唯有窗外远处城市不灭的灯火，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道模糊的、如同苍白伤疤似的光痕。
万籁俱寂，只有雨水持续不断的、催眠般的白噪音。
就在意识即将沉入睡眠的边界时——“嗒……”一声极其轻微，却又异常清晰的水滴声，钻入了他的耳朵。
林宸的睫毛颤动了一下，没有睁眼。
大概是哪个水龙头没关紧吧，老房子，难免的。
他翻了个身，试图忽略。
“嗒……”又是一声。
间隔不长不短，带着某种令人心慌的规律性。
“嗒……”声音似乎来自厨房。
他终于无法再置之不理，一股无名的火气混杂着更深层的不安升腾起来。
他猛地坐起身，按开床头灯，趿拉着拖鞋走向厨房。
“啪。”
灯光亮起，照亮了整洁得不染一丝烟火气的厨房。
不锈钢水槽擦得锃亮，反射着顶灯冰冷的光。
他走到洗菜池前，拧了拧两个水龙头——关得死死的，严丝合缝，连一丝水汽都没有。
他又检查了旁边的***龙头，以及下方的管道接口，一切正常，干燥无比。
那滴水声，在他进入厨房后，就诡异地消失了。
林宸站在厨房**，一动不动地倾听了足足两三分钟。
房间里只有他自己的呼吸声，和窗外依旧淅淅沥沥的雨声。
什么都没有。
他关掉厨房的灯，重新回到卧室床上。
黑暗再次笼罩下来，这一次，却不再令人感到安宁。
那份被强行压下的违和感，如同墨汁滴入清水，正在缓慢而不可**地扩散开来。
他睁着眼睛，望着天花板上那道苍白的光痕，许久，才在一种难以言喻的戒备中，迷迷糊糊地睡去。
钢笔不会自己移动。
水滴声不会凭空而来。
有些裂痕，一旦开始出现，便再也无法忽视。
林宸背靠着冰凉的门板，长长舒了一口气。
熟悉的、带着淡淡书卷气和柠檬清洁剂味道的空气包裹了他，让他紧绷的神经稍稍松弛下来。
他换了拖鞋，将湿外套挂进阳台，打算像往常一样，在睡前整理一下书桌，这是他能迅速从外界混乱中找回内心秩序的小小仪式。
书桌靠窗，收拾得一丝不苟。
各类书籍、文件夹分门别类，整齐划一。
然而，他的目光第一时间就落在了桌面上那支暗红色的派克钢笔上——那是他研究生毕业时，导师赠予的礼物，他一首极为珍视，使用时小心，用毕总会将其端正地放入笔架**的凹槽里。
可现在，这支钢笔却静静地躺在笔架的右侧边缘，笔帽顶端指向窗外，与他习惯放置的方位和角度，偏差了大约十五度。
林宸皱了皱眉。
是记错了吗？
他今天出门前似乎还用这支笔批注过资料，明明记得放回去了。
难道是早上匆忙，没放稳？
他走过去，拿起钢笔。
冰凉的金属触感从指尖传来。
他仔细看了看，笔身光洁，没有任何移动时可能产生的划痕。
他试图在脑海中还原它滑落的过程，但笔架桌面平整，几乎没有震动源，一支重心稳定的钢笔，如何能如此精确地移动到这个位置？
一种极其细微的、类似齿轮错位的不适感，在他心头悄然蔓延开。
他素来信赖自己的记忆和条理性，这种无从解释的偏差，让他感到一丝烦躁。
他将钢笔重新归位，用力按了按，确保它稳稳地待在笔架**。
或许真是自己太累了。
他这样告诉自己，转身去浴室洗漱。
热水冲刷着身体，带走了雨夜的寒气，却没能驱散心底那点莫名的在意。
草草擦干身体，他躺**，关掉了床头灯。
房间瞬间被黑暗吞噬，唯有窗外远处城市不灭的灯火，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道模糊的、如同苍白伤疤似的光痕。
万籁俱寂，只有雨水持续不断的、催眠般的白噪音。
就在意识即将沉入睡眠的边界时——“嗒……”一声极其轻微，却又异常清晰的水滴声，钻入了他的耳朵。
林宸的睫毛颤动了一下，没有睁眼。
大概是哪个水龙头没关紧吧，老房子，难免的。
他翻了个身，试图忽略。
“嗒……”又是一声。
间隔不长不短，带着某种令人心慌的规律性。
“嗒……”声音似乎来自厨房。
他终于无法再置之不理，一股无名的火气混杂着更深层的不安升腾起来。
他猛地坐起身，按开床头灯，趿拉着拖鞋走向厨房。
“啪。”
灯光亮起，照亮了整洁得不染一丝烟火气的厨房。
不锈钢水槽擦得锃亮，反射着顶灯冰冷的光。
他走到洗菜池前，拧了拧两个水龙头——关得死死的，严丝合缝，连一丝水汽都没有。
他又检查了旁边的***龙头，以及下方的管道接口，一切正常，干燥无比。
那滴水声，在他进入厨房后，就诡异地消失了。
林宸站在厨房**，一动不动地倾听了足足两三分钟。
房间里只有他自己的呼吸声，和窗外依旧淅淅沥沥的雨声。
什么都没有。
他关掉厨房的灯，重新回到卧室床上。
黑暗再次笼罩下来，这一次，却不再令人感到安宁。
那份被强行压下的违和感，如同墨汁滴入清水，正在缓慢而不可**地扩散开来。
他睁着眼睛，望着天花板上那道苍白的光痕，许久，才在一种难以言喻的戒备中，迷迷糊糊地睡去。
钢笔不会自己移动。
水滴声不会凭空而来。
有些裂痕，一旦开始出现，便再也无法忽视。