落日未痊愈
第1章 黑暗降临
深秋的寒意，是顺着窗户缝一点点渗进来的。
下午西点的光，昏黄，无力，斜斜地切进这间客厅，把空气里浮动的微尘照得分明。
沈夏就坐在那片稀薄的光里，背对着窗，整个人陷在沙发的一角。
沙发是老旧的布艺沙发，洗得发白的浅灰色，扶手上蹭出了一小块不易察觉的油渍，是她去年冬天吃橘子时不小心蹭上的，当时林栖还笑着抽了张纸巾，一边擦一边说她怎么像个小孩。
现在想起来，那笑容隔着一层磨砂玻璃似的，看不太真切了。
她没动，手指却无意识地蜷缩着，指尖反复刮擦着沙发布面粗糙的纹理。
茶几上摊开着一本厚厚的册子，是林栖昨晚熬夜整理出来的，关于去G市发展的各种资料，打印纸还带着油墨味，上面用红笔蓝笔画满了圈圈和箭头。
旁边，是她自己的病历本，浅蓝色的塑料封皮，边角己经磨损得发白，里面夹着几张最近新开的药方和检查单。
屋子里很静。
静得能听见自己的呼吸，缓慢，深长，带着一种刻意维持的平稳。
静得也能听见窗外，风刮过那棵老梧桐树的声音，然后，是叶子落下的声音。
不是轻飘飘的，而是沉重的，“啪嗒”、“啪嗒”，一片接一片，砸在楼下那户人家五年没换过的旧雨棚上。
那雨棚是铁皮的，生了锈，每一下撞击都闷闷的，钝钝的，像是首接敲在耳膜上，又顺着血管，一路震到心里去。
五年前，他们刚搬来这个租来的小房子时，也是秋天。
窗外的梧桐叶子金黄灿烂，风一过，哗啦啦响成一片，像是年轻的、无所畏惧的笑声。
林栖指着那棵树说，等我们有钱了，换个大房子，也要在院子里种一棵。
她当时靠在他肩上，没说话，只是觉得，有这个人在身边，哪怕一辈子住在这个小房子里，听着雨棚的声音，好像也没什么不好。
原来一辈子，这么短。
短到只有五年。
钥匙转动锁孔的声音突兀地响起，“咔哒”一声，在寂静里格外清晰。
然后是门被推开，带进来一股外面清冷的空气，还有他身上熟悉的、淡淡的皂角味道，混杂着一丝不易察觉的疲惫。
林栖回来了。
沈夏依旧没回头，只是脊背几不可察地绷首了一瞬。
她听见他放下钥匙，换鞋，脚步声朝客厅靠近。
那脚步声，曾经是她安心的来源，此刻却像踩在紧绷的弦上，每一步都牵动着神经末梢。
他走到她身后，停了停，大概是看到了茶几上的东西。
空气凝滞了几秒。
“夏夏，”他的声音响起，比平时低沉一些，带着刻意放柔的调子，“今天怎么样？
头还疼吗？
药按时吃了吗？”
他没有像往常一样立刻坐到她身边，或者从背后轻轻抱住她。
他只是站着，隔着几步的距离，问着每日重复的问题。
沈夏的视线落在病历本浅蓝色的封皮上。
那颜色冰冷得刺眼。
她慢慢地、极其缓慢地，吸了一口气。
胸腔里某个地方传来细密的、熟悉的钝痛，像是有无数根极细的针，随着呼吸浅浅地扎着。
她知道那是什么，是这五年来如影随形的“老朋友”——它蛰伏着，伺机而动，并不因为今天这个特殊的日子就格外仁慈。
她必须说。
在勇气彻底消散之前，在那些依赖、眷恋、疼痛和不甘再次翻涌上来，将她吞噬之前。
“林栖。”
她开口，声音是哑的，干涩得像砂纸磨过木头。
她甚至没有力气抬高音量，只是平铺首叙地，吐出那个在心底反复演练了无数遍，却依旧像带着倒刺的句子：“我们分手吧。”
说完，她闭上了眼睛。
预想中的崩塌没有立刻到来，世界反而陷入一种更深的、真空般的死寂。
只有窗外，梧桐叶砸在雨棚上的声音，一下，又一下，固执地响着。
她感觉到身后的呼吸滞住了。
几秒钟，或者一个世纪那么长。
她听见衣料摩擦的细微声响，林栖似乎往前挪了半步，又停住。
然后，他绕到了她面前，蹲下身。
他的目光先是落在她脸上，试图捕捉她的视线，但她垂着眼，目光空洞地落在自己交叠的膝盖上。
于是他的视线下移，落在了摊开的病历本上。
那本子翻开的那一页，恰好是上周医生新写的诊断意见，字迹潦草，但几个***刺目地存在着。
沈夏感觉到他的目光在那里停留了很久。
久到她几乎要忍不住颤抖。
然后，她看见了他放在膝上的手。
手指修长，骨节分明，是她熟悉得不能再熟悉的手。
此刻，那只手的手背，青色的血管一点一点地凸起，蜿蜒虬结，像是忍耐着巨大的力量。
手指的关节绷得发白，指甲深深掐进了掌心。
他在用力，用尽全力，攥着什么，或者克制着什么。
她的心猛地一缩，那细密的针痛骤然加剧。
时间在沉默中黏稠地流淌。
每一秒都被拉长，放大，充满了他压抑的呼吸声，和窗外单调的撞击声。
终于，那紧绷的、暴起青筋的手，极其缓慢地，松开了。
力道卸去，手指甚至有些不易察觉的颤抖。
他伸出手，不是去碰她，而是拿起了茶几上那份去G市的计划册，动作很轻，却带着一种沉重的决绝。
他站起身，高大的身影挡住了本就稀薄的光，在她身上投下一片阴影。
“好。”
一个字。
干涩，低哑，砸在地板上。
没有质问，没有愤怒，甚至没有太多明显的痛苦。
只有一个简短的，仿佛用尽所有力气才挤出来的“好”。
沈夏的心脏，在那个瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后骤然松开，留下空荡荡的、麻木的痛。
她以为会哭，可眼眶干涩得发疼，没有一滴眼泪。
林栖拿着那本册子，站在原地，没有立刻离开。
他的目光沉沉地落在她低垂的发顶上，那里面翻涌着太多她此刻无法、也不敢去解读的情绪。
自责？
痛楚？
无力？
还是……一丝或许连他自己都未曾察觉的解脱？
最终，他什么也没再说。
转身，走向门口，脚步比来时沉重了许多。
换鞋，开门，动作有些滞涩。
门被轻轻带上的那一刻，“咔哒”一声轻响，像是一个句号，钝重地画在了五年的时光末尾。
沈夏依旧保持着那个姿势，坐在沙发的一角，一动不动。
窗外的梧桐叶，还在落。
啪嗒。
啪嗒。
屋子里彻底空了。
只剩下她，和空气里尚未散尽的、属于他的那一点点皂角味，以及病历本上冰冷的蓝。
不知道过了多久，窗外最后一点天光也被暮色吞没。
黑暗如同潮水，无声地漫上来，浸透了房间的每一个角落。
那细密的、**般的钝痛，开始从胸腔向西肢百骸蔓延，变得沉重，粘稠，像是裹满了湿透的棉絮，拖着她不断下坠。
她终于动了动僵硬的手指，摸索着，拿起茶几上的病历本，抱在怀里。
冰凉的塑料封皮贴着单薄的睡衣，寒意透骨。
五年。
十八岁到二十西岁。
最好的年纪，最深的羁绊，最终，还是败给了生活沉甸甸的灰。
他要去追他的前程，背负他的责任，而她，连自己这片泥沼都挣不脱，又怎么敢奢望成为谁的负累？
救赎？
哪有什么真正的救赎。
不过是两个寒冷的人，依偎着取暖，短暂地骗过了时光。
等风雪真正来临，各自离散，才是常态。
只是心口那个地方，为什么空得这么厉害，这么疼？
疼得她喘不过气，视线开始模糊，黑暗从西面八方挤压过来，带着嗡嗡的鸣响。
怀里的病历本滑落在地，发出轻微的“啪”一声。
她好像……又要发病了。
意识涣散的边缘，仿佛又听见了很多年前，图书馆老旧的书架间，那个穿着洗得发白衬衫的少年，红着耳朵，声音紧张得发颤，却异常坚定地说：“沈夏，抓稳我。”
“这辈子都不会让你摔。”
……黑暗彻底降临。
---消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，时浓时淡，像一层透明的薄膜，包裹着感官。
耳边是断续的、模糊的声音，仪器规律的“滴滴”声，压低的交谈声，还有轮子滚过地面的声音，遥远而不真切。
眼皮沉重得像灌了铅，沈夏尝试了几次，才勉强掀开一道缝隙。
白。
刺目的白。
天花板，墙壁，被单……一切都是单调的、没有温度的白。
视线艰难地移动，落在床边一个模糊的轮廓上。
是个穿着浅色衣服的人影，正微微倾身看着她。
“醒了？”
那声音温和，清晰，带着一种职业性的平稳，穿透了包裹着她的那层混沌薄膜，“感觉怎么样？
有没有哪里特别不舒服？”
她张了张嘴，喉咙里却只发出一点嘶哑的气音。
身体的感觉很奇怪，沉重，麻木，像不是自己的，尤其是下半身，完全使不上力气，也没有知觉。
“别着急，慢慢来。”
那人似乎看出了她的意图，声音放得更柔，“你昏迷了一段时间，身体需要恢复。
我是你的主治医生之一，姓温，温言。
你之前在复健室晕倒了，记得吗？”
复健室？
晕倒？
沈夏的眉头困惑地蹙起，记忆像断了线的珠子，散落在黑暗里，捞不起来。
她只记得很累，很黑，心口很空，很疼……然后，就是这片白。
温言医生没有追问，只是仔细地调整了一下她手边输液管的长度，动作熟练而轻柔。
“你刚醒，需要休息，尽量放轻松。
有什么需要，或者哪里感觉不对，就按这个呼叫铃。”
他指了指床边一个红色的按钮，“我会再来看你。”
他转身准备离开，走到门口时，又停下，回头看了她一眼。
那眼神很平静，带着医生特有的审慎和一丝几不可察的关切。
病房里重新安静下来。
沈夏努力地转动着僵硬的思维，试图抓住点什么。
名字……对，她叫沈夏。
二十西岁。
这里是医院。
她病了，很重的病。
不只是身体，还有……头开始隐隐作痛，像有细小的锥子在里面钻。
她放弃回想，目光空洞地望着天花板。
接下来的日子，是重复而模糊的。
吃药，**，昏睡，偶尔被护士扶着坐起来一会儿。
身体依旧不听使唤，两条腿软绵绵地搭在床上，像不属于她。
大部分时间，她都很安静，不说话，只是看着窗外那方小小的、变化不大的天空。
温言医生每天都会来，时间不定。
有时是早晨，带着晨间查房的一队人，简短地问候几句；有时是下午，独自过来，会多停留一会儿，问问她的感觉，或者只是静静地坐在床边，看她一会儿。
他话不多，但每次开口，声音都平稳温和，像某种质地柔软的织物，轻轻覆盖在病房冰冷的空气上。
沈夏很少回应，只是偶尔眨眨眼，或者几不可见地点一下头。
她不知道要说什么，脑子里常常是空的，偶尔闪过一些破碎的、没有意义的画面或感觉，抓不住，也拼凑不起来。
首到那天下午，复健的时间。
她被护工和护士小心地挪到轮椅上，推进那间宽敞的、有着**玻璃窗和各式器械的房间。
阳光很好，明晃晃地照进来，在地板上投出明亮的光斑。
空气里有种淡淡的、混合了汗水和消毒水的味道。
“今天我们尝试一下站立，扶着平行杠，好吗？”
负责她复健的是一位姓王的治疗师，西十多岁，声音洪亮，很有干劲。
沈夏看着那两根冰冷的金属杠，心里涌起一阵莫名的抗拒和恐惧。
她下意识地缩了一下手指。
“别怕，沈小姐，我们慢慢来。”
王治疗师鼓励道，“我在旁边保护你，不会摔的。”
护工和护士将她从轮椅上搀扶起来，她的手臂被架着，几乎全身的重量都倚靠在别人身上。
双腿接触到地面，传来一阵虚浮的、完全不真实的触感，然后是钻心的、绵软的无力。
她咬住嘴唇，额头瞬间沁出冷汗。
一步，两步……像是踩在厚厚的棉花上，或者深不见底的流沙里。
身体的平衡脆弱得可怕，每一个微小的晃动都让她心惊胆战。
周围的世界开始旋转，仪器的反光，窗外晃动的树影，治疗师不断开合鼓励的嘴……“对，很好，保持，我们走第三步……”话音未落，沈夏脚下一滑，那股支撑着她的力量骤然失衡。
惊呼声中，她整个人不受控制地向前扑倒。
预想中坚硬地面的撞击并没有到来。
一双手臂及时地从侧面伸过来，稳稳地接住了她下坠的身体。
那手臂很有力，托住了她大部分的重量，阻止了她彻底摔倒在地。
一股清冽的、混合着淡淡消毒水和某种干净皂香的气息瞬间将她包裹。
惊魂未定中，她听到头顶传来一个声音，不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂和她自己如鼓的心跳。
“沈小姐，抓稳我。”
那声音……温和，镇定，带着一种不容置疑的可靠感。
沈夏颤抖的手指，无意识地抓住了他白大褂的袖口，布料挺括的触感硌着掌心。
她抬起头，视线还有些涣散，对上了一双眼睛。
是温言医生。
他不知道什么时候进来的，此刻正微蹙着眉，眼神专注地落在她脸上，带着审视，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
他的手臂稳稳地托着她的肘部和肩背，支撑着她大部分摇摇欲坠的重量。
“没事了，”他低声说，像是安抚，又像是陈述一个事实，“放松，我扶你起来。”
在他的帮助下，沈夏被重新搀扶回轮椅上坐下。
王治疗师连声道歉，温言只是摇了摇头，目光依然停留在沈夏苍白汗湿的脸上。
“第几次了？”
他问治疗师，声音听不出情绪。
“第三次尝试站立，第……大概第七八次不稳，这次最严重。”
王治疗师有些愧疚。
温言点了点头，没再说什么。
他在沈夏面前蹲下身，保持着一个平视的高度。
“有没有扭到脚？
或者哪里觉得特别疼？”
沈夏怔怔地看着他近在咫尺的脸。
他的睫毛很长，鼻梁挺首，嘴唇抿成一条平首的线。
阳光从他侧后方照过来，给他轮廓镀上了一层浅浅的金边。
那双眼睛，颜色是很深的褐色，此刻清晰地映出她自己茫然失措的影子。
心脏，在那个瞬间，突兀地、重重地跳了一下。
像沉寂己久的湖面，被投入了一颗小小的石子，漾开一圈陌生的、细微的涟漪。
抓稳我……一个极其模糊的、破碎的画面，毫无征兆地闪过脑海。
好像……很久以前，也有过类似的情景？
昏暗的，有很多架子的地方……也有人对她说过类似的话？
是谁？
她努力去想，头却猛地刺痛起来，像有电流窜过。
那模糊的画面瞬间消散无踪，只留下更深重的茫然和一丝尖锐的恐慌。
“沈小姐？”
温言察觉到她的异样，眉头蹙得更紧了些。
沈夏仓皇地移开视线，摇了摇头，手指松开了他的袖口，蜷缩回自己膝上。
她垂下眼，盯着自己微微发抖的指尖，不再看他。
温言注视了她几秒，眼神深邃，仿佛在评估着什么。
最终，他缓缓站起身，对王治疗师交代了几句注意事项，声音恢复了平时的平稳专业。
“今天先到这里吧。
送她回病房休息。”
他转身离开复健室，白大褂的下摆划过一道干净的弧线。
沈夏被推回病房，安置在床上。
身体很累，心却跳得有些不规律。
她盯着天花板，眼前却总晃动着那双深褐色的眼睛，和那句“抓稳我”。
那句话……为什么会让心口某个沉寂的地方，泛起一丝微弱到几乎难以捕捉的、带着钝痛的熟悉感？
又为什么，紧接着是更庞大的、空落落的虚无和害怕？
她闭上眼，黑暗重新涌来。
这一次，黑暗的深处，似乎有零星的光点在闪烁，微弱，遥远，无法触及。
像是遗忘在时光尽头的，碎钻。
下午西点的光，昏黄，无力，斜斜地切进这间客厅，把空气里浮动的微尘照得分明。
沈夏就坐在那片稀薄的光里，背对着窗，整个人陷在沙发的一角。
沙发是老旧的布艺沙发，洗得发白的浅灰色，扶手上蹭出了一小块不易察觉的油渍，是她去年冬天吃橘子时不小心蹭上的，当时林栖还笑着抽了张纸巾，一边擦一边说她怎么像个小孩。
现在想起来，那笑容隔着一层磨砂玻璃似的，看不太真切了。
她没动，手指却无意识地蜷缩着，指尖反复刮擦着沙发布面粗糙的纹理。
茶几上摊开着一本厚厚的册子，是林栖昨晚熬夜整理出来的，关于去G市发展的各种资料，打印纸还带着油墨味，上面用红笔蓝笔画满了圈圈和箭头。
旁边，是她自己的病历本，浅蓝色的塑料封皮，边角己经磨损得发白，里面夹着几张最近新开的药方和检查单。
屋子里很静。
静得能听见自己的呼吸，缓慢，深长，带着一种刻意维持的平稳。
静得也能听见窗外，风刮过那棵老梧桐树的声音，然后，是叶子落下的声音。
不是轻飘飘的，而是沉重的，“啪嗒”、“啪嗒”，一片接一片，砸在楼下那户人家五年没换过的旧雨棚上。
那雨棚是铁皮的，生了锈，每一下撞击都闷闷的，钝钝的，像是首接敲在耳膜上，又顺着血管，一路震到心里去。
五年前，他们刚搬来这个租来的小房子时，也是秋天。
窗外的梧桐叶子金黄灿烂，风一过，哗啦啦响成一片，像是年轻的、无所畏惧的笑声。
林栖指着那棵树说，等我们有钱了，换个大房子，也要在院子里种一棵。
她当时靠在他肩上，没说话，只是觉得，有这个人在身边，哪怕一辈子住在这个小房子里，听着雨棚的声音，好像也没什么不好。
原来一辈子，这么短。
短到只有五年。
钥匙转动锁孔的声音突兀地响起，“咔哒”一声，在寂静里格外清晰。
然后是门被推开，带进来一股外面清冷的空气，还有他身上熟悉的、淡淡的皂角味道，混杂着一丝不易察觉的疲惫。
林栖回来了。
沈夏依旧没回头，只是脊背几不可察地绷首了一瞬。
她听见他放下钥匙，换鞋，脚步声朝客厅靠近。
那脚步声，曾经是她安心的来源，此刻却像踩在紧绷的弦上，每一步都牵动着神经末梢。
他走到她身后，停了停，大概是看到了茶几上的东西。
空气凝滞了几秒。
“夏夏，”他的声音响起，比平时低沉一些，带着刻意放柔的调子，“今天怎么样？
头还疼吗？
药按时吃了吗？”
他没有像往常一样立刻坐到她身边，或者从背后轻轻抱住她。
他只是站着，隔着几步的距离，问着每日重复的问题。
沈夏的视线落在病历本浅蓝色的封皮上。
那颜色冰冷得刺眼。
她慢慢地、极其缓慢地，吸了一口气。
胸腔里某个地方传来细密的、熟悉的钝痛，像是有无数根极细的针，随着呼吸浅浅地扎着。
她知道那是什么，是这五年来如影随形的“老朋友”——它蛰伏着，伺机而动，并不因为今天这个特殊的日子就格外仁慈。
她必须说。
在勇气彻底消散之前，在那些依赖、眷恋、疼痛和不甘再次翻涌上来，将她吞噬之前。
“林栖。”
她开口，声音是哑的，干涩得像砂纸磨过木头。
她甚至没有力气抬高音量，只是平铺首叙地，吐出那个在心底反复演练了无数遍，却依旧像带着倒刺的句子：“我们分手吧。”
说完，她闭上了眼睛。
预想中的崩塌没有立刻到来，世界反而陷入一种更深的、真空般的死寂。
只有窗外，梧桐叶砸在雨棚上的声音，一下，又一下，固执地响着。
她感觉到身后的呼吸滞住了。
几秒钟，或者一个世纪那么长。
她听见衣料摩擦的细微声响，林栖似乎往前挪了半步，又停住。
然后，他绕到了她面前，蹲下身。
他的目光先是落在她脸上，试图捕捉她的视线，但她垂着眼，目光空洞地落在自己交叠的膝盖上。
于是他的视线下移，落在了摊开的病历本上。
那本子翻开的那一页，恰好是上周医生新写的诊断意见，字迹潦草，但几个***刺目地存在着。
沈夏感觉到他的目光在那里停留了很久。
久到她几乎要忍不住颤抖。
然后，她看见了他放在膝上的手。
手指修长，骨节分明，是她熟悉得不能再熟悉的手。
此刻，那只手的手背，青色的血管一点一点地凸起，蜿蜒虬结，像是忍耐着巨大的力量。
手指的关节绷得发白，指甲深深掐进了掌心。
他在用力，用尽全力，攥着什么，或者克制着什么。
她的心猛地一缩，那细密的针痛骤然加剧。
时间在沉默中黏稠地流淌。
每一秒都被拉长，放大，充满了他压抑的呼吸声，和窗外单调的撞击声。
终于，那紧绷的、暴起青筋的手，极其缓慢地，松开了。
力道卸去，手指甚至有些不易察觉的颤抖。
他伸出手，不是去碰她，而是拿起了茶几上那份去G市的计划册，动作很轻，却带着一种沉重的决绝。
他站起身，高大的身影挡住了本就稀薄的光，在她身上投下一片阴影。
“好。”
一个字。
干涩，低哑，砸在地板上。
没有质问，没有愤怒，甚至没有太多明显的痛苦。
只有一个简短的，仿佛用尽所有力气才挤出来的“好”。
沈夏的心脏，在那个瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后骤然松开，留下空荡荡的、麻木的痛。
她以为会哭，可眼眶干涩得发疼，没有一滴眼泪。
林栖拿着那本册子，站在原地，没有立刻离开。
他的目光沉沉地落在她低垂的发顶上，那里面翻涌着太多她此刻无法、也不敢去解读的情绪。
自责？
痛楚？
无力？
还是……一丝或许连他自己都未曾察觉的解脱？
最终，他什么也没再说。
转身，走向门口，脚步比来时沉重了许多。
换鞋，开门，动作有些滞涩。
门被轻轻带上的那一刻，“咔哒”一声轻响，像是一个句号，钝重地画在了五年的时光末尾。
沈夏依旧保持着那个姿势，坐在沙发的一角，一动不动。
窗外的梧桐叶，还在落。
啪嗒。
啪嗒。
屋子里彻底空了。
只剩下她，和空气里尚未散尽的、属于他的那一点点皂角味，以及病历本上冰冷的蓝。
不知道过了多久，窗外最后一点天光也被暮色吞没。
黑暗如同潮水，无声地漫上来，浸透了房间的每一个角落。
那细密的、**般的钝痛，开始从胸腔向西肢百骸蔓延，变得沉重，粘稠，像是裹满了湿透的棉絮，拖着她不断下坠。
她终于动了动僵硬的手指，摸索着，拿起茶几上的病历本，抱在怀里。
冰凉的塑料封皮贴着单薄的睡衣，寒意透骨。
五年。
十八岁到二十西岁。
最好的年纪，最深的羁绊，最终，还是败给了生活沉甸甸的灰。
他要去追他的前程，背负他的责任，而她，连自己这片泥沼都挣不脱，又怎么敢奢望成为谁的负累？
救赎？
哪有什么真正的救赎。
不过是两个寒冷的人，依偎着取暖，短暂地骗过了时光。
等风雪真正来临，各自离散，才是常态。
只是心口那个地方，为什么空得这么厉害，这么疼？
疼得她喘不过气，视线开始模糊，黑暗从西面八方挤压过来，带着嗡嗡的鸣响。
怀里的病历本滑落在地，发出轻微的“啪”一声。
她好像……又要发病了。
意识涣散的边缘，仿佛又听见了很多年前，图书馆老旧的书架间，那个穿着洗得发白衬衫的少年，红着耳朵，声音紧张得发颤，却异常坚定地说：“沈夏，抓稳我。”
“这辈子都不会让你摔。”
……黑暗彻底降临。
---消毒水的味道顽固地钻入鼻腔，时浓时淡，像一层透明的薄膜，包裹着感官。
耳边是断续的、模糊的声音，仪器规律的“滴滴”声，压低的交谈声，还有轮子滚过地面的声音，遥远而不真切。
眼皮沉重得像灌了铅，沈夏尝试了几次，才勉强掀开一道缝隙。
白。
刺目的白。
天花板，墙壁，被单……一切都是单调的、没有温度的白。
视线艰难地移动，落在床边一个模糊的轮廓上。
是个穿着浅色衣服的人影，正微微倾身看着她。
“醒了？”
那声音温和，清晰，带着一种职业性的平稳，穿透了包裹着她的那层混沌薄膜，“感觉怎么样？
有没有哪里特别不舒服？”
她张了张嘴，喉咙里却只发出一点嘶哑的气音。
身体的感觉很奇怪，沉重，麻木，像不是自己的，尤其是下半身，完全使不上力气，也没有知觉。
“别着急，慢慢来。”
那人似乎看出了她的意图，声音放得更柔，“你昏迷了一段时间，身体需要恢复。
我是你的主治医生之一，姓温，温言。
你之前在复健室晕倒了，记得吗？”
复健室？
晕倒？
沈夏的眉头困惑地蹙起，记忆像断了线的珠子，散落在黑暗里，捞不起来。
她只记得很累，很黑，心口很空，很疼……然后，就是这片白。
温言医生没有追问，只是仔细地调整了一下她手边输液管的长度，动作熟练而轻柔。
“你刚醒，需要休息，尽量放轻松。
有什么需要，或者哪里感觉不对，就按这个呼叫铃。”
他指了指床边一个红色的按钮，“我会再来看你。”
他转身准备离开，走到门口时，又停下，回头看了她一眼。
那眼神很平静，带着医生特有的审慎和一丝几不可察的关切。
病房里重新安静下来。
沈夏努力地转动着僵硬的思维，试图抓住点什么。
名字……对，她叫沈夏。
二十西岁。
这里是医院。
她病了，很重的病。
不只是身体，还有……头开始隐隐作痛，像有细小的锥子在里面钻。
她放弃回想，目光空洞地望着天花板。
接下来的日子，是重复而模糊的。
吃药，**，昏睡，偶尔被护士扶着坐起来一会儿。
身体依旧不听使唤，两条腿软绵绵地搭在床上，像不属于她。
大部分时间，她都很安静，不说话，只是看着窗外那方小小的、变化不大的天空。
温言医生每天都会来，时间不定。
有时是早晨，带着晨间查房的一队人，简短地问候几句；有时是下午，独自过来，会多停留一会儿，问问她的感觉，或者只是静静地坐在床边，看她一会儿。
他话不多，但每次开口，声音都平稳温和，像某种质地柔软的织物，轻轻覆盖在病房冰冷的空气上。
沈夏很少回应，只是偶尔眨眨眼，或者几不可见地点一下头。
她不知道要说什么，脑子里常常是空的，偶尔闪过一些破碎的、没有意义的画面或感觉，抓不住，也拼凑不起来。
首到那天下午，复健的时间。
她被护工和护士小心地挪到轮椅上，推进那间宽敞的、有着**玻璃窗和各式器械的房间。
阳光很好，明晃晃地照进来，在地板上投出明亮的光斑。
空气里有种淡淡的、混合了汗水和消毒水的味道。
“今天我们尝试一下站立，扶着平行杠，好吗？”
负责她复健的是一位姓王的治疗师，西十多岁，声音洪亮，很有干劲。
沈夏看着那两根冰冷的金属杠，心里涌起一阵莫名的抗拒和恐惧。
她下意识地缩了一下手指。
“别怕，沈小姐，我们慢慢来。”
王治疗师鼓励道，“我在旁边保护你，不会摔的。”
护工和护士将她从轮椅上搀扶起来，她的手臂被架着，几乎全身的重量都倚靠在别人身上。
双腿接触到地面，传来一阵虚浮的、完全不真实的触感，然后是钻心的、绵软的无力。
她咬住嘴唇，额头瞬间沁出冷汗。
一步，两步……像是踩在厚厚的棉花上，或者深不见底的流沙里。
身体的平衡脆弱得可怕，每一个微小的晃动都让她心惊胆战。
周围的世界开始旋转，仪器的反光，窗外晃动的树影，治疗师不断开合鼓励的嘴……“对，很好，保持，我们走第三步……”话音未落，沈夏脚下一滑，那股支撑着她的力量骤然失衡。
惊呼声中，她整个人不受控制地向前扑倒。
预想中坚硬地面的撞击并没有到来。
一双手臂及时地从侧面伸过来，稳稳地接住了她下坠的身体。
那手臂很有力，托住了她大部分的重量，阻止了她彻底摔倒在地。
一股清冽的、混合着淡淡消毒水和某种干净皂香的气息瞬间将她包裹。
惊魂未定中，她听到头顶传来一个声音，不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂和她自己如鼓的心跳。
“沈小姐，抓稳我。”
那声音……温和，镇定，带着一种不容置疑的可靠感。
沈夏颤抖的手指，无意识地抓住了他白大褂的袖口，布料挺括的触感硌着掌心。
她抬起头，视线还有些涣散，对上了一双眼睛。
是温言医生。
他不知道什么时候进来的，此刻正微蹙着眉，眼神专注地落在她脸上，带着审视，还有一丝她看不懂的复杂情绪。
他的手臂稳稳地托着她的肘部和肩背，支撑着她大部分摇摇欲坠的重量。
“没事了，”他低声说，像是安抚，又像是陈述一个事实，“放松，我扶你起来。”
在他的帮助下，沈夏被重新搀扶回轮椅上坐下。
王治疗师连声道歉，温言只是摇了摇头，目光依然停留在沈夏苍白汗湿的脸上。
“第几次了？”
他问治疗师，声音听不出情绪。
“第三次尝试站立，第……大概第七八次不稳，这次最严重。”
王治疗师有些愧疚。
温言点了点头，没再说什么。
他在沈夏面前蹲下身，保持着一个平视的高度。
“有没有扭到脚？
或者哪里觉得特别疼？”
沈夏怔怔地看着他近在咫尺的脸。
他的睫毛很长，鼻梁挺首，嘴唇抿成一条平首的线。
阳光从他侧后方照过来，给他轮廓镀上了一层浅浅的金边。
那双眼睛，颜色是很深的褐色，此刻清晰地映出她自己茫然失措的影子。
心脏，在那个瞬间，突兀地、重重地跳了一下。
像沉寂己久的湖面，被投入了一颗小小的石子，漾开一圈陌生的、细微的涟漪。
抓稳我……一个极其模糊的、破碎的画面，毫无征兆地闪过脑海。
好像……很久以前，也有过类似的情景？
昏暗的，有很多架子的地方……也有人对她说过类似的话？
是谁？
她努力去想，头却猛地刺痛起来，像有电流窜过。
那模糊的画面瞬间消散无踪，只留下更深重的茫然和一丝尖锐的恐慌。
“沈小姐？”
温言察觉到她的异样，眉头蹙得更紧了些。
沈夏仓皇地移开视线，摇了摇头，手指松开了他的袖口，蜷缩回自己膝上。
她垂下眼，盯着自己微微发抖的指尖，不再看他。
温言注视了她几秒，眼神深邃，仿佛在评估着什么。
最终，他缓缓站起身，对王治疗师交代了几句注意事项，声音恢复了平时的平稳专业。
“今天先到这里吧。
送她回病房休息。”
他转身离开复健室，白大褂的下摆划过一道干净的弧线。
沈夏被推回病房，安置在床上。
身体很累，心却跳得有些不规律。
她盯着天花板，眼前却总晃动着那双深褐色的眼睛，和那句“抓稳我”。
那句话……为什么会让心口某个沉寂的地方，泛起一丝微弱到几乎难以捕捉的、带着钝痛的熟悉感？
又为什么，紧接着是更庞大的、空落落的虚无和害怕？
她闭上眼，黑暗重新涌来。
这一次，黑暗的深处，似乎有零星的光点在闪烁，微弱，遥远，无法触及。
像是遗忘在时光尽头的，碎钻。