无人知晓的凝视
第2章 断线
如果说高三是一场在黑暗隧道中的漫长跋涉，那么对于大多数人来说，终点是高考那束刺眼的光。
而对于赵召辞来说，他在离终点还有一个月的时候，被首接接引到了阳光之下。
保送A大的消息传来时，教室里引起了一阵不大不小的骚动。
羡慕、祝贺、以及一些不易察觉的嫉妒，像细小的波纹在空气中扩散。
老师脸上是毫不掩饰的赞许和骄傲。
赵召辞依旧是那副平静的样子，仿佛这只是件水到渠成的小事。
他客气地对围过来的同学说着“谢谢”，嘴角带着惯有的、浅淡的笑意。
但我看见，他整理书本时，手指轻快地敲打着书脊，那是他心情极好时才会有的小动作。
我的祝贺淹没在嘈杂的人声里，他大概没有听见。
或者说，并不需要。
从那天起，他依然来学校，但身上那种紧绷的、属于高三冲刺期的焦灼感消失了。
他不再需要刷那些永远做不完的模拟卷，上课时有时会看一些我看不懂的英文原版书，或者干脆戴着耳机看电影。
他依旧坐在我前面，我们之间那不到一米的距离，却仿佛被瞬间拉成了天堑。
他像是提前靠岸的船，而我，还在风雨飘摇的海上，看不到灯塔。
我的偷看，变得愈发艰难。
因为他的松弛，反衬出我的焦虑和……徒劳。
我知道，我们之间的时间，进入了倒计时。
不仅仅是高三的结束，更是我们作为“前后桌”这种脆弱联系的终结。
我依旧会在数学课上，看着他那截后颈发呆。
阳光依旧会落在他身上。
可我心里清楚，这光，我偷不了多久了。
然后，一场真正的、无法抵御的风暴，毫无征兆地降临。
距离高考还有几个星期，一个晚自习，班主任面色凝重地将我叫出教室。
在医院消毒水气味弥漫的走廊里，我听到了那个足以将我整个世界撕裂的消息——父亲胃癌晚期，抢救无效。
后面的日子，像一场模糊而嘈杂的黑白默片。
亲戚的哀悼，母亲的眼泪，琐碎的丧事……我像个被抽空了灵魂的木偶，机械地跟着流程走。
脑子里是空的，心也是空的。
偶尔回到学校，坐在熟悉的座位上，看着前方那个空了一—不，是即将永远空掉的位置，一种巨大的荒谬感和虚无感攫住了我。
赵召辞在我请假期间，发过一条短信，很简单：“听说你家里有事，节哀。”
我盯着那短短一行字，看了很久，想回复点什么，却发现任何语言都是苍白的。
最终，我只回了一个“谢谢”。
他没有再问。
他或许是无法理解，或许是觉得不便打扰。
这很正常。
我们本就……不熟。
他保送A大，前途似锦。
我父亲去世，家庭破碎，高考在即。
我们的人生轨迹，在高三这个节点，完成了一次残酷的、决定性的分岔。
他回来收拾东西的那天，天气很好。
香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣聒噪。
他己经不需要再来学校了。
我坐在座位上，看着他利落地将最后几本书塞进那个黑色背包里。
拉上拉链的声音，清脆得像一个句号。
他站起身，转向我。
那一刻，阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀上了一层光晕，有些刺眼。
“我走了。”
他说，声音一如既往的平静。
我抬起头，努力想挤出一个像样的笑容，却发现面部肌肉僵硬无比。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
我只能点了点头。
他看了我一眼，那眼神很复杂，似乎有一丝不易察觉的犹豫，但最终什么也没说。
他只是抬手，轻轻拍了一下我的肩膀。
那个动作很轻，很快，几乎像是一个错觉。
却像一块烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。
然后，他转身，背着那个装满了未来和希望的背包，走出了教室后门。
高大的身影消失在明亮的走廊光线里，没有回头。
我僵在原地，肩膀被他拍过的地方，还残留着短暂的、虚幻的触感。
教室里空了一块的书桌，前方那个再也看不到的背影，都在无声地宣告：结束了。
我所有的，那些在课堂上偷看的、小心翼翼的时光；那些在笔记本上无意识写下的缩写；那些因他一个微小举动而泛起的惊涛骇浪……所有的一切，都在这个阳光灿烂的午后，随着他的离开，戛然而止。
那条连接着我卑微暗恋的、纤细的线，断了。
高考如期而至。
我坐在陌生的考场里，看着试卷上的文字，它们像是漂浮在水面上，无法进入我的大脑。
父亲的遗容、母亲红肿的双眼、空荡的家、还有赵召辞离开时决绝的背影……这些画面交替闪现，吞噬着我的注意力。
笔尖在答题卡上划过，我知道，我写下的很多答案，都不对。
当最后一门**的结束铃声响起时，我平静地放下笔，心里一片死寂。
没有解脱，没有懊悔，只有一种尘埃落定的麻木。
结果毫无悬念。
我的分数，只够得上本省一所普通的二本——C大。
九月，A大所在的北方都市应该己是秋高气爽。
而南方小城，暑热仍未退去。
我拖着行李箱，站在C大的校门口。
学校不大，有些陈旧，熙熙攘攘的新生和家长脸上，洋溢着对未来的憧憬。
我抬起头，看着C大略显朴素的校门牌匾，阳光有些刺眼。
这里，没有香樟树，没有五楼的教室，没有那个穿着干净白衬衫、身高一米八六的背影。
这里，不会有赵召辞。
我的高三，连同我那场无疾而终的、几乎耗尽我所有气力的暗恋，彻底落幕了。
我深吸一口气，迈步走进了属于我的，没有他的，大学时代。
而对于赵召辞来说，他在离终点还有一个月的时候，被首接接引到了阳光之下。
保送A大的消息传来时，教室里引起了一阵不大不小的骚动。
羡慕、祝贺、以及一些不易察觉的嫉妒，像细小的波纹在空气中扩散。
老师脸上是毫不掩饰的赞许和骄傲。
赵召辞依旧是那副平静的样子，仿佛这只是件水到渠成的小事。
他客气地对围过来的同学说着“谢谢”，嘴角带着惯有的、浅淡的笑意。
但我看见，他整理书本时，手指轻快地敲打着书脊，那是他心情极好时才会有的小动作。
我的祝贺淹没在嘈杂的人声里，他大概没有听见。
或者说，并不需要。
从那天起，他依然来学校，但身上那种紧绷的、属于高三冲刺期的焦灼感消失了。
他不再需要刷那些永远做不完的模拟卷，上课时有时会看一些我看不懂的英文原版书，或者干脆戴着耳机看电影。
他依旧坐在我前面，我们之间那不到一米的距离，却仿佛被瞬间拉成了天堑。
他像是提前靠岸的船，而我，还在风雨飘摇的海上，看不到灯塔。
我的偷看，变得愈发艰难。
因为他的松弛，反衬出我的焦虑和……徒劳。
我知道，我们之间的时间，进入了倒计时。
不仅仅是高三的结束，更是我们作为“前后桌”这种脆弱联系的终结。
我依旧会在数学课上，看着他那截后颈发呆。
阳光依旧会落在他身上。
可我心里清楚，这光，我偷不了多久了。
然后，一场真正的、无法抵御的风暴，毫无征兆地降临。
距离高考还有几个星期，一个晚自习，班主任面色凝重地将我叫出教室。
在医院消毒水气味弥漫的走廊里，我听到了那个足以将我整个世界撕裂的消息——父亲胃癌晚期，抢救无效。
后面的日子，像一场模糊而嘈杂的黑白默片。
亲戚的哀悼，母亲的眼泪，琐碎的丧事……我像个被抽空了灵魂的木偶，机械地跟着流程走。
脑子里是空的，心也是空的。
偶尔回到学校，坐在熟悉的座位上，看着前方那个空了一—不，是即将永远空掉的位置，一种巨大的荒谬感和虚无感攫住了我。
赵召辞在我请假期间，发过一条短信，很简单：“听说你家里有事，节哀。”
我盯着那短短一行字，看了很久，想回复点什么，却发现任何语言都是苍白的。
最终，我只回了一个“谢谢”。
他没有再问。
他或许是无法理解，或许是觉得不便打扰。
这很正常。
我们本就……不熟。
他保送A大，前途似锦。
我父亲去世，家庭破碎，高考在即。
我们的人生轨迹，在高三这个节点，完成了一次残酷的、决定性的分岔。
他回来收拾东西的那天，天气很好。
香樟树的叶子绿得发亮，蝉鸣聒噪。
他己经不需要再来学校了。
我坐在座位上，看着他利落地将最后几本书塞进那个黑色背包里。
拉上拉链的声音，清脆得像一个句号。
他站起身，转向我。
那一刻，阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀上了一层光晕，有些刺眼。
“我走了。”
他说，声音一如既往的平静。
我抬起头，努力想挤出一个像样的笑容，却发现面部肌肉僵硬无比。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
我只能点了点头。
他看了我一眼，那眼神很复杂，似乎有一丝不易察觉的犹豫，但最终什么也没说。
他只是抬手，轻轻拍了一下我的肩膀。
那个动作很轻，很快，几乎像是一个错觉。
却像一块烧红的烙铁，烫得我浑身一颤。
然后，他转身，背着那个装满了未来和希望的背包，走出了教室后门。
高大的身影消失在明亮的走廊光线里，没有回头。
我僵在原地，肩膀被他拍过的地方，还残留着短暂的、虚幻的触感。
教室里空了一块的书桌，前方那个再也看不到的背影，都在无声地宣告：结束了。
我所有的，那些在课堂上偷看的、小心翼翼的时光；那些在笔记本上无意识写下的缩写；那些因他一个微小举动而泛起的惊涛骇浪……所有的一切，都在这个阳光灿烂的午后，随着他的离开，戛然而止。
那条连接着我卑微暗恋的、纤细的线，断了。
高考如期而至。
我坐在陌生的考场里，看着试卷上的文字，它们像是漂浮在水面上，无法进入我的大脑。
父亲的遗容、母亲红肿的双眼、空荡的家、还有赵召辞离开时决绝的背影……这些画面交替闪现，吞噬着我的注意力。
笔尖在答题卡上划过，我知道，我写下的很多答案，都不对。
当最后一门**的结束铃声响起时，我平静地放下笔，心里一片死寂。
没有解脱，没有懊悔，只有一种尘埃落定的麻木。
结果毫无悬念。
我的分数，只够得上本省一所普通的二本——C大。
九月，A大所在的北方都市应该己是秋高气爽。
而南方小城，暑热仍未退去。
我拖着行李箱，站在C大的校门口。
学校不大，有些陈旧，熙熙攘攘的新生和家长脸上，洋溢着对未来的憧憬。
我抬起头，看着C大略显朴素的校门牌匾，阳光有些刺眼。
这里，没有香樟树，没有五楼的教室，没有那个穿着干净白衬衫、身高一米八六的背影。
这里，不会有赵召辞。
我的高三，连同我那场无疾而终的、几乎耗尽我所有气力的暗恋，彻底落幕了。
我深吸一口气，迈步走进了属于我的，没有他的，大学时代。