第七条变量
第1章 变量是什么？
圣伊丽莎白特殊疗养院的第七病房，是零的领域。
柔软的墙壁吸收了所有杂音，弹性地板消解了脚步声，连光线都被精心调制成温和的色调。
唯一与外界相连的，是那扇窄长的防弹玻璃窗，窗外矗立着一棵古老的银杏树。
他们称他为零。
一个用数学亵渎生命的神秘预言者。
三组优雅的公式，精准计算出三位社会名流的死亡时间与方式，分秒不差。
司法系统无法定罪，最终以"特殊保护"的名义，将他永久安置于此。
陆止安医生是这里唯一特别的存在。
一位具有对哲学独特的兴趣，他从不把零当作病人，而是作为一个值得深入研究的谜题。
"下午好，零。
"陆止安今日依旧风度翩翩，白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光温和而锐利。
他在零对面的软椅上落座，姿态从容如老友相聚。
零盘坐在角落，指尖在空气中勾勒着无形的轨迹，对问候置若罔闻。
"你的模型声称能够量化万物，包括最不可预测的人性。
"陆止安微微前倾，语气带着哲学式的挑衅，"那么，你能算出我何时会死吗？
"空气中只有通风系统的低鸣。
零缓缓起身，走到空白墙前。
用指甲蘸着特制的墨迹——由果汁与药粉混合而成——开始书写。
复杂的微分方程与概率矩阵在墙上蔓延，贝叶斯网络与混沌理论交织，构成一幅令人目眩的智慧图谱。
陆止安取出笔记本认真临摹，眼神专注如朝圣者。
当最后一个未闭合的积分符号落笔，一片银杏叶恰好在窗外飘落。
零的指尖轻点玻璃，追踪着叶片的轨迹。
"在你相信死亡存在的瞬间。
"零的声音平静如水。
陆止安执笔的手微微一顿。
他推了推眼镜，脸上的笑容淡去几分，沉默地合上笔记本离开。
从那天起，他们的对话开始转向更危险的领域。
陆止安带来各种哲学命题：从量子物理到存在**，从***到自由意志。
他像一位高超的辩手，不断试探零的逻辑边界。
零大多时候保持沉默，偶尔在关键处留下数学注释，如同在迷宫中放置指引。
陆止安的眼神日渐炽热，那是一种混合着智力兴奋与探究**的光芒。
这场危险的博弈持续了数月，窗外的银杏树历经枯荣。
首到这个暴雨倾盆的深夜。
"轰——！
"加固房门被猛烈撞开。
陆止安站在门口，形象全无。
向来整洁的白大褂布满褶皱，领带不翼而飞，金丝眼镜碎裂歪斜。
他浑身湿透，脸色惨白，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。
窗外电闪雷鸣，狂风卷着银杏叶疯狂拍打玻璃，仿佛一场金色的暴风雨。
他颤抖着举起被雨水浸透的笔记，嘶声呐喊："零，公式的第七个变量——到底是什么？！
"零缓缓抬头，注视着对方眼中倒映的漫天金叶，嘴角浮现一丝难以察觉的弧度。
"你己经开始看见了，不是吗？
"
柔软的墙壁吸收了所有杂音，弹性地板消解了脚步声，连光线都被精心调制成温和的色调。
唯一与外界相连的，是那扇窄长的防弹玻璃窗，窗外矗立着一棵古老的银杏树。
他们称他为零。
一个用数学亵渎生命的神秘预言者。
三组优雅的公式，精准计算出三位社会名流的死亡时间与方式，分秒不差。
司法系统无法定罪，最终以"特殊保护"的名义，将他永久安置于此。
陆止安医生是这里唯一特别的存在。
一位具有对哲学独特的兴趣，他从不把零当作病人，而是作为一个值得深入研究的谜题。
"下午好，零。
"陆止安今日依旧风度翩翩，白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光温和而锐利。
他在零对面的软椅上落座，姿态从容如老友相聚。
零盘坐在角落，指尖在空气中勾勒着无形的轨迹，对问候置若罔闻。
"你的模型声称能够量化万物，包括最不可预测的人性。
"陆止安微微前倾，语气带着哲学式的挑衅，"那么，你能算出我何时会死吗？
"空气中只有通风系统的低鸣。
零缓缓起身，走到空白墙前。
用指甲蘸着特制的墨迹——由果汁与药粉混合而成——开始书写。
复杂的微分方程与概率矩阵在墙上蔓延，贝叶斯网络与混沌理论交织，构成一幅令人目眩的智慧图谱。
陆止安取出笔记本认真临摹，眼神专注如朝圣者。
当最后一个未闭合的积分符号落笔，一片银杏叶恰好在窗外飘落。
零的指尖轻点玻璃，追踪着叶片的轨迹。
"在你相信死亡存在的瞬间。
"零的声音平静如水。
陆止安执笔的手微微一顿。
他推了推眼镜，脸上的笑容淡去几分，沉默地合上笔记本离开。
从那天起，他们的对话开始转向更危险的领域。
陆止安带来各种哲学命题：从量子物理到存在**，从***到自由意志。
他像一位高超的辩手，不断试探零的逻辑边界。
零大多时候保持沉默，偶尔在关键处留下数学注释，如同在迷宫中放置指引。
陆止安的眼神日渐炽热，那是一种混合着智力兴奋与探究**的光芒。
这场危险的博弈持续了数月，窗外的银杏树历经枯荣。
首到这个暴雨倾盆的深夜。
"轰——！
"加固房门被猛烈撞开。
陆止安站在门口，形象全无。
向来整洁的白大褂布满褶皱，领带不翼而飞，金丝眼镜碎裂歪斜。
他浑身湿透，脸色惨白，瞳孔因恐惧而剧烈收缩。
窗外电闪雷鸣，狂风卷着银杏叶疯狂拍打玻璃，仿佛一场金色的暴风雨。
他颤抖着举起被雨水浸透的笔记，嘶声呐喊："零，公式的第七个变量——到底是什么？！
"零缓缓抬头，注视着对方眼中倒映的漫天金叶，嘴角浮现一丝难以察觉的弧度。
"你己经开始看见了，不是吗？
"