繁华如舞、都市万象
第1章 创业初见
夜幕下的繁华，仿佛披着钻石外衣的都市，霓虹灯沉醉得找不到出口。
林泽言坐在一家名叫“未名·咖啡与酒”的复合型空间里，手指轻叩玻璃杯。
店外是春日晚风扑打的人潮，店内却因一场再普通不过的聚会而热闹非凡。
韩绪明刚用八分钟解决一碗超大拉面，捏着餐巾纸抹嘴，得意洋洋地宣布：“林泽言，如果你今年还不创业，明年我就自己拉队伍了。
届时别说我没提醒你，错过风口，可没人可怜你。”
林泽言乐呵一笑，眸光清澈，却带着点讽刺意味：“你以为创业，真的是‘你有个想法我有个PPT’？”
韩绪明把手肘支在桌上，身体往前倾，蓝色商务衬衫显露出他一贯的朝气与狼子野心，“你身边不是全是各行各业能人的朋友吗？
再不把朋友圈变成生产线，那你还等什么，多宝斋老掌柜退休吗？”
他转头朝在场众人挤了挤眼。
林泽言循着绪明的目光望过去。
那一桌子人，有写公众号的、做策划的、插画师，还有金融圈的。
彼此大多神采奕奕，鲜有人肯承认焦虑。
灯光打在他们脸上，各自投下的阴影，有的深，有的淡。
“对了，”坐在角落的乔舒然放下手中的《经济学人》，抬头递来一句：“你们俩又开始忽悠创业，准备先忽悠谁投资？”
她眉眼带着冷静的调侃，却在林泽言脑海中倏地唤起某些回忆：大学宿舍楼下，她曾认真听他阐述人生理想，听到笑场，蹲在地上喘不过气。
韩绪明眼珠一转，作势点名：“乔舒然啊！
别说我们没照顾你的理想**，你不是常念叨想把品牌故事讲给所有普通人听吗？
泽言搞技术，我负责运营，你来负责内容与美学，这才是真·跨界联盟。”
氛围突然一松全场哄笑。
连向来话少的曹雪仪都难得露出微笑，她摘下金丝边眼镜，语气一如既往理智冷静：“你们这组合更像一锅东北乱炖，味道未知但看起来很有野心。”
“过于理性是金融人士的职业病。”
韩绪明冲着她举杯，“不过，我们这城市，不就是一帮心怀野心的‘乱炖’者塑造的吗？”
林泽言无意间与曹雪仪目光相接，那份简单目光背后，藏着些许不可言说的谨慎。
他清楚，雪仪向来信不过轻易的承诺，但正因如此，才更愿意和她同桌共事。
“所以呢？
你们的破公司叫啥？
水煮鱼传媒，还是天马星空？”
顾嘉萌趴在吧台边，手里捏着刚刚拍下来的合影，不忘插科打诨。
“先不急命名，明天还没注册下来呢。”
林泽言把玩着杯中的咖啡搅拌棒，脸上浮出一丝带点热血的认真。
众人一时间沉默下来，连**里的爵士乐都显得温柔许多。
现实的压迫有时像空气，大家都知它存在，却都试图在欢笑间短暂遗忘。
殊不知，这一刻的气氛比任何一次聚会都更接近真实——不再只是“朋友的朋友”，而是可能共赴一场未知冒险的伙伴。
乔舒然忽然叹了口气：“但说真的，我最近身边好多朋友都离职创业，光朋友圈里，那些小红书的打卡日常就够我看一个小时。
但坚持下来的，好像不到一半。”
顾嘉萌眨眨眼，加戏般柔声说：“坚持容易，账单难顶。
我都快被房租掏空了，要不创业你先给预付半年的工资行不？”
爆笑声再次席卷桌角。
林泽言趁机环视众人，身为“发起者”却难掩迷惑。
他不是没有犹豫，创业摆在眼前的风险、理想和无数未竟的生活细节，甚至比韩绪明口中的“风口”更令他纠结。
他需要一个推力，或者，一点点看得见的勇气。
“可你们想过没有，”他语气转柔，目光透过窗玻璃，掠过渗透夜色的霓虹，“这城市的流量红利，其实早就被吸光了。
剩下的，是谁有胆子在废墟上造新房子。
我们真能行吗？”
乔舒然放下水杯：“从来没有绝对合适的时机，只有你敢不敢认认真真干一回。”
曹雪仪重新戴上眼镜，点头附和：“说到底，风口过去了，还有内容红利、圈层经济和社区共创。
互联网不是散摊大巴扎，是赛道与算法。
合作找对人，分工合理，或许就是我们最大的底气。”
顾嘉萌拿着手机，把刚才众人欢笑的瞬间扣进镜头，手指飞快敲击。
“我己经开始为组公司拍花絮了，各位老总，不要怂，最土的vlog都能在*站冲进热门，你们还怕什么？”
韩绪明大手一挥，凑近林泽言：“你说呢，领头雁？
今晚不表态，明天可别怪兄弟要单飞。”
林泽言轻吸口气，玩笑似的把抽纸团揉进手心：“你们真打算和我玩真的？”
其余三人对视一眼，像在互相给心底最为隐秘的那道门加把钥匙。
没有人接话，却又好像每个人都给出了最笃定的答案。
窗外，路灯溪流般滑过每个人的侧脸，将影子拉得细长。
那一刻，林泽言忽然觉得，他和他们之间的不仅仅是一场聚会，而是一场命运的**。
“那就干吧，”他终于答道，声音里夹杂着未知的坚定和不易觉察的轻快，“就从我们的朋友圈，造一个自己的宇宙。”
愣了一瞬，韩绪明高举水杯，表情郑重又郑重其事：“敬我们的岔路口，敬选择本身。”
乔舒然也举起杯子，唇角弯成明亮的弧度。
“敬这个未名的夜晚。”
曹雪仪、顾嘉萌加入，她们的笑声递次绽开，像接力赛跑的***，在彼此之间传递暖意与勇气。
碰杯声清脆，时针又往前拨了几分钟，聚会的人们还没有意识到——他们的人生，即将在这个春夜，被一次偶然的决定连结得更紧密。
而都市的夜，刚好才开始变得深邃起来。
林泽言坐在一家名叫“未名·咖啡与酒”的复合型空间里，手指轻叩玻璃杯。
店外是春日晚风扑打的人潮，店内却因一场再普通不过的聚会而热闹非凡。
韩绪明刚用八分钟解决一碗超大拉面，捏着餐巾纸抹嘴，得意洋洋地宣布：“林泽言，如果你今年还不创业，明年我就自己拉队伍了。
届时别说我没提醒你，错过风口，可没人可怜你。”
林泽言乐呵一笑，眸光清澈，却带着点讽刺意味：“你以为创业，真的是‘你有个想法我有个PPT’？”
韩绪明把手肘支在桌上，身体往前倾，蓝色商务衬衫显露出他一贯的朝气与狼子野心，“你身边不是全是各行各业能人的朋友吗？
再不把朋友圈变成生产线，那你还等什么，多宝斋老掌柜退休吗？”
他转头朝在场众人挤了挤眼。
林泽言循着绪明的目光望过去。
那一桌子人，有写公众号的、做策划的、插画师，还有金融圈的。
彼此大多神采奕奕，鲜有人肯承认焦虑。
灯光打在他们脸上，各自投下的阴影，有的深，有的淡。
“对了，”坐在角落的乔舒然放下手中的《经济学人》，抬头递来一句：“你们俩又开始忽悠创业，准备先忽悠谁投资？”
她眉眼带着冷静的调侃，却在林泽言脑海中倏地唤起某些回忆：大学宿舍楼下，她曾认真听他阐述人生理想，听到笑场，蹲在地上喘不过气。
韩绪明眼珠一转，作势点名：“乔舒然啊！
别说我们没照顾你的理想**，你不是常念叨想把品牌故事讲给所有普通人听吗？
泽言搞技术，我负责运营，你来负责内容与美学，这才是真·跨界联盟。”
氛围突然一松全场哄笑。
连向来话少的曹雪仪都难得露出微笑，她摘下金丝边眼镜，语气一如既往理智冷静：“你们这组合更像一锅东北乱炖，味道未知但看起来很有野心。”
“过于理性是金融人士的职业病。”
韩绪明冲着她举杯，“不过，我们这城市，不就是一帮心怀野心的‘乱炖’者塑造的吗？”
林泽言无意间与曹雪仪目光相接，那份简单目光背后，藏着些许不可言说的谨慎。
他清楚，雪仪向来信不过轻易的承诺，但正因如此，才更愿意和她同桌共事。
“所以呢？
你们的破公司叫啥？
水煮鱼传媒，还是天马星空？”
顾嘉萌趴在吧台边，手里捏着刚刚拍下来的合影，不忘插科打诨。
“先不急命名，明天还没注册下来呢。”
林泽言把玩着杯中的咖啡搅拌棒，脸上浮出一丝带点热血的认真。
众人一时间沉默下来，连**里的爵士乐都显得温柔许多。
现实的压迫有时像空气，大家都知它存在，却都试图在欢笑间短暂遗忘。
殊不知，这一刻的气氛比任何一次聚会都更接近真实——不再只是“朋友的朋友”，而是可能共赴一场未知冒险的伙伴。
乔舒然忽然叹了口气：“但说真的，我最近身边好多朋友都离职创业，光朋友圈里，那些小红书的打卡日常就够我看一个小时。
但坚持下来的，好像不到一半。”
顾嘉萌眨眨眼，加戏般柔声说：“坚持容易，账单难顶。
我都快被房租掏空了，要不创业你先给预付半年的工资行不？”
爆笑声再次席卷桌角。
林泽言趁机环视众人，身为“发起者”却难掩迷惑。
他不是没有犹豫，创业摆在眼前的风险、理想和无数未竟的生活细节，甚至比韩绪明口中的“风口”更令他纠结。
他需要一个推力，或者，一点点看得见的勇气。
“可你们想过没有，”他语气转柔，目光透过窗玻璃，掠过渗透夜色的霓虹，“这城市的流量红利，其实早就被吸光了。
剩下的，是谁有胆子在废墟上造新房子。
我们真能行吗？”
乔舒然放下水杯：“从来没有绝对合适的时机，只有你敢不敢认认真真干一回。”
曹雪仪重新戴上眼镜，点头附和：“说到底，风口过去了，还有内容红利、圈层经济和社区共创。
互联网不是散摊大巴扎，是赛道与算法。
合作找对人，分工合理，或许就是我们最大的底气。”
顾嘉萌拿着手机，把刚才众人欢笑的瞬间扣进镜头，手指飞快敲击。
“我己经开始为组公司拍花絮了，各位老总，不要怂，最土的vlog都能在*站冲进热门，你们还怕什么？”
韩绪明大手一挥，凑近林泽言：“你说呢，领头雁？
今晚不表态，明天可别怪兄弟要单飞。”
林泽言轻吸口气，玩笑似的把抽纸团揉进手心：“你们真打算和我玩真的？”
其余三人对视一眼，像在互相给心底最为隐秘的那道门加把钥匙。
没有人接话，却又好像每个人都给出了最笃定的答案。
窗外，路灯溪流般滑过每个人的侧脸，将影子拉得细长。
那一刻，林泽言忽然觉得，他和他们之间的不仅仅是一场聚会，而是一场命运的**。
“那就干吧，”他终于答道，声音里夹杂着未知的坚定和不易觉察的轻快，“就从我们的朋友圈，造一个自己的宇宙。”
愣了一瞬，韩绪明高举水杯，表情郑重又郑重其事：“敬我们的岔路口，敬选择本身。”
乔舒然也举起杯子，唇角弯成明亮的弧度。
“敬这个未名的夜晚。”
曹雪仪、顾嘉萌加入，她们的笑声递次绽开，像接力赛跑的***，在彼此之间传递暖意与勇气。
碰杯声清脆，时针又往前拨了几分钟，聚会的人们还没有意识到——他们的人生，即将在这个春夜，被一次偶然的决定连结得更紧密。
而都市的夜，刚好才开始变得深邃起来。