我靠写“检讨书”成了言出法随的大能
第1章
**第一章 时间迟到了十分钟**李默又被罚了。
原因？
迟到。
还是上周三早自习那档子事儿，被风纪委员林薇那个死脑筋堵在了教室门口，记录本上划下毫不留情的一笔。
老班大手一挥，惯例，三千字检讨，下不为例。
放屁的下不为例。
李默撇撇嘴，捏着笔，对着桌上摊开的崭新作文本**。
教室里的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白，把他对面墙壁上那块圆形挂钟的秒针映照得格外清晰，一下，一下，跳得人心烦。
那钟走得贼准，准得刻板，准得让人讨厌。
就像这所学校，这条走廊，这间办公室里坐着的每一位老师，还有那本厚得像砖头、每条都散发着陈腐味儿的校规。
他磨蹭到放学，人都**了，才慢腾腾挪到这张靠窗的课桌前。
夕阳的余晖是橘红色的，暖不了这满室的冰冷和规整。
他叹了口气，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方，落不下去。
写什么？
写我错了，我不该贪恋被窝的温暖，不该低估从宿舍到教学楼的距离，不该忽视早自习对一天学习的重要性？
扯淡。
他脑子里一团乱麻，最后只剩下一个念头在盘旋，带着点恶意，带着点自暴自弃的烦躁：“……要是这破时间，能**慢一点就好了。”
念头一闪而过，他自己都愣了一下，随即扯开一个没什么笑意的弧度。
算了，随便写吧。
笔尖终于落下。
“尊敬的班主任老师：我怀着无比沉重和愧疚的心情，就本人于上周三早自习迟到一事，做出深刻检讨……”开头永远是那么几句套话，他闭着眼睛都能编。
但写着写着，那股憋屈劲儿又上来了。
凭什么？
就晚了那么一两分钟，跟要了命似的？
时间这东西，掐那么死干嘛？
它凭什么就不能……通融一下？
这念头一旦冒出来，就跟藤蔓似的缠住了他。
笔下的字开始变味，不再是千篇一律的认错模板，反而掺杂了些他自己都没太意识到的、尖锐的自我剖白。
“……我承认，我对‘时间’缺乏应有的敬畏。
它像一条冰冷的鞭子，抽打着所有人按部就班。
我厌恶这种精确到秒的压迫感，它让我感觉自己像个零件，而不是活生生的人。
或许在我的潜意识里，拖延，哪怕只是几分钟，也是一种微不
原因？
迟到。
还是上周三早自习那档子事儿，被风纪委员林薇那个死脑筋堵在了教室门口，记录本上划下毫不留情的一笔。
老班大手一挥，惯例，三千字检讨，下不为例。
放屁的下不为例。
李默撇撇嘴，捏着笔，对着桌上摊开的崭新作文本**。
教室里的日光灯管嗡嗡作响，光线惨白，把他对面墙壁上那块圆形挂钟的秒针映照得格外清晰，一下，一下，跳得人心烦。
那钟走得贼准，准得刻板，准得让人讨厌。
就像这所学校，这条走廊，这间办公室里坐着的每一位老师，还有那本厚得像砖头、每条都散发着陈腐味儿的校规。
他磨蹭到放学，人都**了，才慢腾腾挪到这张靠窗的课桌前。
夕阳的余晖是橘红色的，暖不了这满室的冰冷和规整。
他叹了口气，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方，落不下去。
写什么？
写我错了，我不该贪恋被窝的温暖，不该低估从宿舍到教学楼的距离，不该忽视早自习对一天学习的重要性？
扯淡。
他脑子里一团乱麻，最后只剩下一个念头在盘旋，带着点恶意，带着点自暴自弃的烦躁：“……要是这破时间，能**慢一点就好了。”
念头一闪而过，他自己都愣了一下，随即扯开一个没什么笑意的弧度。
算了，随便写吧。
笔尖终于落下。
“尊敬的班主任老师：我怀着无比沉重和愧疚的心情，就本人于上周三早自习迟到一事，做出深刻检讨……”开头永远是那么几句套话，他闭着眼睛都能编。
但写着写着，那股憋屈劲儿又上来了。
凭什么？
就晚了那么一两分钟，跟要了命似的？
时间这东西，掐那么死干嘛？
它凭什么就不能……通融一下？
这念头一旦冒出来，就跟藤蔓似的缠住了他。
笔下的字开始变味，不再是千篇一律的认错模板，反而掺杂了些他自己都没太意识到的、尖锐的自我剖白。
“……我承认，我对‘时间’缺乏应有的敬畏。
它像一条冰冷的鞭子，抽打着所有人按部就班。
我厌恶这种精确到秒的压迫感，它让我感觉自己像个零件，而不是活生生的人。
或许在我的潜意识里，拖延，哪怕只是几分钟，也是一种微不