孤独的默
第1章
1 窗边童年陈默的童年是从一扇窗户开始，又在那扇窗户结束的。
窗户是木质的，刷着有些剥落的*白色漆，对着楼底下那片永远喧闹的水泥地。
每当傍晚时分，夕阳把地面染成暖金色，楼下就会响起孩子们追逐打闹的声音，弹珠撞击的清脆响，跳绳甩过空气的嗖嗖声，还有肆无忌惮的、属于童年的笑。
那时陈默通常坐在窗边的小书桌前，面前摊开的可能是数学题，也可能是母亲规定要背诵的古诗。
他的母亲，苏兰，总是坐在不远处的沙发上，手里织着永远也织不完的毛衣，目光却像无形的线，时刻缠绕在他身上。
“小默，头抬起来，别趴着。”
“小默，别往窗外看，专心做题。”
“小默，天黑了，把窗帘拉上，该洗澡睡觉了。”
“出去玩”这三个字，在陈默的世界里，是禁忌。
苏兰总有无数理由：外面脏，有坏人，会耽误学习，晚上风大容易着凉……起初，陈默会哭闹，会扒着窗户看，直到眼睛酸涩。
但苏兰的态度是坚硬的，像她织毛衣时紧绷的线，没有一丝松动。
哭闹换来的不是妥协，而是更严厉的管束，比如**动画片，或者减少零食。
渐渐地，陈默不再哭闹了。
他学会了在窗户里观察外面的世界，记住每个孩子的样子，记住他们玩的游戏，甚至在心里默默参与。
他知道哪个孩子擅长踢毽子，哪个孩子爬树最快，哪个孩子总是第一个被家长喊回家。
他像一个精准的时钟，按照母亲设定的轨迹运转，吃饭、学习、睡觉，生活被切割成规整的方块，没有一丝缝隙留给“意外”。
他没有朋友，或者说，他不知道该如何拥有朋友。
当偶尔有孩子敲他家的门，喊他一起去玩时，苏兰会隔着门温柔而坚定地说：“小默在学习呢，谢谢你们啦。”
久而久之，再也没有孩子来敲那扇门。
陈默的世界很小，小到只有家里的几个房间，和窗外那片有限的风景。
他的情绪也被压缩在心底，很少外露。
苏兰觉得这是懂事，是听话，她常常对邻居说：“我们家小默最省心了，从来不瞎跑。”
省心的陈默，就这样长大了。
他考上了本地的大学，专业是母亲选的，会计，稳定，好就业。
大学生活并没有给他带
窗户是木质的，刷着有些剥落的*白色漆，对着楼底下那片永远喧闹的水泥地。
每当傍晚时分，夕阳把地面染成暖金色，楼下就会响起孩子们追逐打闹的声音，弹珠撞击的清脆响，跳绳甩过空气的嗖嗖声，还有肆无忌惮的、属于童年的笑。
那时陈默通常坐在窗边的小书桌前，面前摊开的可能是数学题，也可能是母亲规定要背诵的古诗。
他的母亲，苏兰，总是坐在不远处的沙发上，手里织着永远也织不完的毛衣，目光却像无形的线，时刻缠绕在他身上。
“小默，头抬起来，别趴着。”
“小默，别往窗外看，专心做题。”
“小默，天黑了，把窗帘拉上，该洗澡睡觉了。”
“出去玩”这三个字，在陈默的世界里，是禁忌。
苏兰总有无数理由：外面脏，有坏人，会耽误学习，晚上风大容易着凉……起初，陈默会哭闹，会扒着窗户看，直到眼睛酸涩。
但苏兰的态度是坚硬的，像她织毛衣时紧绷的线，没有一丝松动。
哭闹换来的不是妥协，而是更严厉的管束，比如**动画片，或者减少零食。
渐渐地，陈默不再哭闹了。
他学会了在窗户里观察外面的世界，记住每个孩子的样子，记住他们玩的游戏，甚至在心里默默参与。
他知道哪个孩子擅长踢毽子，哪个孩子爬树最快，哪个孩子总是第一个被家长喊回家。
他像一个精准的时钟，按照母亲设定的轨迹运转，吃饭、学习、睡觉，生活被切割成规整的方块，没有一丝缝隙留给“意外”。
他没有朋友，或者说，他不知道该如何拥有朋友。
当偶尔有孩子敲他家的门，喊他一起去玩时，苏兰会隔着门温柔而坚定地说：“小默在学习呢，谢谢你们啦。”
久而久之，再也没有孩子来敲那扇门。
陈默的世界很小，小到只有家里的几个房间，和窗外那片有限的风景。
他的情绪也被压缩在心底，很少外露。
苏兰觉得这是懂事，是听话，她常常对邻居说：“我们家小默最省心了，从来不瞎跑。”
省心的陈默，就这样长大了。
他考上了本地的大学，专业是母亲选的，会计，稳定，好就业。
大学生活并没有给他带