第2章
伞知道答案
声音哑得厉害，"被救护车轧过去的。
"我拉过椅子坐下，发现她脸上有细小的擦伤，像白瓷上的裂纹。
"人比伞重要。
"她突然哭了，眼泪大颗大颗往下掉，砸在病号服上。
"我不是因为伞哭的，"她抽噎着，"是因为太丢人了。
我为了准时还伞，闯了红灯..."护士来换点滴时，宋小桃已经睡着了。
她朋友小张告诉我，小桃是广告公司的插画师，加班比我还狠，昨天刚交完稿子就往便利店赶。
"她这人轴得很，"小张压低声音，"认定的事十头牛都拉不回。
上个月为了画好一只流浪猫，连续一周半夜去公园蹲点。
"我看着宋小桃的睡脸，想起三天前她站在雨里的样子。
那时我以为我们只是两条偶然相交的直线，交点之后会越走越远。
现在她的睫毛在灯光下投出细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
小张临走时塞给我一张纸条："她醒来要是问，就说你去买粥了。
"我展开纸条，上面写着一家24小时粥店的地址和三个推荐菜名，最后画了个笑脸。
现代人的关心方式，精确到坐标和菜单。
清晨六点，宋小桃醒了。
阳光穿过窗帘的缝隙，正好落在她石膏腿的脚趾上——她涂了蓝色指甲油，现在掉了一半。
"粥在桌上，"我没提那张纸条，"皮蛋瘦肉，趁热喝。
"她盯着我看了三秒："你眼睛红得像兔子。
""熬夜看球赛。
""撒谎。
"她端起粥碗，"现在赛季休赛期。
"我笑了，她也笑了，然后被粥呛到。
我递纸巾时，她突然抓住我的手腕："为什么用假名字？
""你怎么知道——""你医保卡从口袋里露出来了，"她得意地挑眉，尽管这个动作牵动了额角的淤青，"陈、默。
"后来我知道，宋小桃的老家在桂林，家里有棵三百年的桂花树；她右膝盖上有道疤，是七岁时偷摘邻居家枇杷摔的；她最讨厌吃香菜，但上学时因为暗恋的男生喜欢，默默强迫自己吃了半年，导致再也不喜欢这个男生了。
这些碎片像拼图，在我照顾她的五天里逐渐组成一个立体的人。
出院那天又下雨了。
我背着她走出医院，她撑着新买的伞——明**，像个小太阳。
"陈默，"她在我耳边说，呼吸
"我拉过椅子坐下，发现她脸上有细小的擦伤，像白瓷上的裂纹。
"人比伞重要。
"她突然哭了，眼泪大颗大颗往下掉，砸在病号服上。
"我不是因为伞哭的，"她抽噎着，"是因为太丢人了。
我为了准时还伞，闯了红灯..."护士来换点滴时，宋小桃已经睡着了。
她朋友小张告诉我，小桃是广告公司的插画师，加班比我还狠，昨天刚交完稿子就往便利店赶。
"她这人轴得很，"小张压低声音，"认定的事十头牛都拉不回。
上个月为了画好一只流浪猫，连续一周半夜去公园蹲点。
"我看着宋小桃的睡脸，想起三天前她站在雨里的样子。
那时我以为我们只是两条偶然相交的直线，交点之后会越走越远。
现在她的睫毛在灯光下投出细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
小张临走时塞给我一张纸条："她醒来要是问，就说你去买粥了。
"我展开纸条，上面写着一家24小时粥店的地址和三个推荐菜名，最后画了个笑脸。
现代人的关心方式，精确到坐标和菜单。
清晨六点，宋小桃醒了。
阳光穿过窗帘的缝隙，正好落在她石膏腿的脚趾上——她涂了蓝色指甲油，现在掉了一半。
"粥在桌上，"我没提那张纸条，"皮蛋瘦肉，趁热喝。
"她盯着我看了三秒："你眼睛红得像兔子。
""熬夜看球赛。
""撒谎。
"她端起粥碗，"现在赛季休赛期。
"我笑了，她也笑了，然后被粥呛到。
我递纸巾时，她突然抓住我的手腕："为什么用假名字？
""你怎么知道——""你医保卡从口袋里露出来了，"她得意地挑眉，尽管这个动作牵动了额角的淤青，"陈、默。
"后来我知道，宋小桃的老家在桂林，家里有棵三百年的桂花树；她右膝盖上有道疤，是七岁时偷摘邻居家枇杷摔的；她最讨厌吃香菜，但上学时因为暗恋的男生喜欢，默默强迫自己吃了半年，导致再也不喜欢这个男生了。
这些碎片像拼图，在我照顾她的五天里逐渐组成一个立体的人。
出院那天又下雨了。
我背着她走出医院，她撑着新买的伞——明**，像个小太阳。
"陈默，"她在我耳边说，呼吸