妻子用我做馅给白月光包饺子

冰箱嗡鸣里藏着骨碎声。

她把第三十七个饺子推给白月光时，我在热气里看见自己的指甲盖，混在荠菜碎里泛着白。

“还是家里的味道。”

他嚼得香甜，嘴角沾着的红，是我颈间那道旧疤的颜色。

她笑起来梨涡盛着月光，和当年折碎他送的书签时，一模一样。

我飘在他们中间，看冷冻层的半只脚慢慢结霜。

原来被做成馅，才是最彻底的永远——她每咬一口，都是在把我，种进她和他的余生里。

而那台冰箱，正嗡嗡地，替我数着剩下的馄饨馅，还能撑过几个清晨。

1冰箱的嗡鸣像只蛰伏的虫，爬过我后颈时，我正盯着客厅茶几上那只青花瓷碗。

碗里盛着剁好的姜末，棱角分明的姜块被反复捶打，碎成半透明的絮状，腥气混着冰箱里漏出的冷气，在空气里凝成细小的水珠。

林晚晚系着我去年生日送她的杏色围裙，站在料理台前揉面。

她的手指很白，骨节在面团里陷出浅窝，像是雪地里埋着的石子。

我数着她手腕转动的弧度，第三十七圈时，她突然回头，围裙带子在背后打了个漂亮的蝴蝶结。

“阿哲，”她笑起来的时候左边嘴角有个梨涡，和刚认识时一样甜，“明哥明天要来家里吃饭，你还记得他吗？

大学时总借你笔记的那个。”

我的喉咙突然发紧。

明哥，陈明。

这个名字像根生锈的针，猝不及防扎进太阳穴。

林晚晚的白月光，藏在她抽屉最底层那本带锁的相册里，藏在她喝醉后含糊的呓语里，藏在我们结婚三年来每个沉默的深夜里。

“记得。”

我扯了扯领带，试图让呼吸顺畅些，“他不是***吗？”

“上周回来的，”她转过身继续揉面，面团在案板上发出黏腻的声响，“说想尝尝我做的饺子。”

冰箱的嗡鸣突然变调，我盯着她的背影，看见她围裙上沾着的面粉，像落在雪地上的灰。

结婚三年，林晚晚很少做饭，更别说包饺子。

上次她进厨房，还是我们刚搬进这房子，她煮了碗泡面，说要和我过烟火气的日子。

“买了这么多肉？”

我走到冰箱前，拉开门时冷气扑了满脸。

冷冻层里码着块鲜红的五花肉，肥瘦相间的纹路像幅诡异的地图，旁边还放着袋没开封的荠菜，翠绿得有些刺眼。

“明哥