不像是高兴，倒像是刀刃在鞘里磨了一下。
“你倒聪明。”
他弯下腰，伸手抬起她的下巴。
苏棉被迫仰起脸，对上那双眼睛。
冬日的天光淡薄，照在她脸上，照出一层细细的绒毛。她的眼睛黑白分明，黑的地方太黑，白的地方太白，看人的时候直直的，不躲不闪。
沈彻看着她，忽然想起一件事。
“苏敬山的女儿。”他说，像是自言自语，“你父亲死的时候，说了什么？”
苏棉的睫毛颤了一下，却只是一下。
“回督军，奴婢不知道。父亲死的时候，奴婢不在跟前。”
沈彻盯着她看了很久，久到苏棉以为自己要撑不住了，他才松开手。
“起来吧。”
他转身往里走，走了两步，又停下来。
“以后别跪得那么快。跪多了，膝盖不疼？”
苏棉愣住。
等她抬起头，沈彻已经进了门，那扇雕花的木门在她面前合上，严丝合缝。
那天夜里，苏棉躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起沈彻看她的眼神——不是看一个下人，也不是看一个犯人。那眼神里有什么东西，她看不懂。
她把那八个字的信又拿出来看了一遍，然后借着月光，一字一字地，把那个名字写在床板上。
沈彻。
笔画像刀，一笔一刀。
三
年后，苏棉被调到正院当差。
没人说为什么，只是某天管事的妈妈来传话，说从今儿起，你到上房伺候。
上房是沈彻起居的地方。
苏棉心里一惊，面上却不动声色，低头应了。
正院比后院清净得多，人也少。沈彻身边只有几个老人伺候，一个副官，两个勤务兵，再加一个做饭的婆子。苏棉去了，活计反倒比在后院还轻省些。
只是她时常能见到沈彻。
他起得早，天不亮就出去跑马。苏棉起来烧水的时候，正好能看见他披着大氅从二门出去，背影在晨雾里模模糊糊的，像一座山。
有时候他回来得晚，夜里过了十二点，书房还亮着灯。苏棉值夜，就守在廊下，听见里面传出来的说话声——有时是和副官议事，有时是接电话，声音压得低，听不清说什么。
也有安静的时候。
有一回，苏棉在廊
