自己没端稳，反扇我耳光

导语
她打翻的南瓜，要我吃干净。
她碰倒的醋瓶，怪我没放好。
她扔过来的钥匙，砸在我额头上，却问我为什么不躲。
她摔坏的**，说是我不肯让给弟弟的错。
每一件事，都不是我的错。
但她从来没有说过一句对不起。
后来她老了，病了，躺在床上问我：恨不恨？
我说：不知道。
那是小时候的我，还不敢说真话。
现在她死了。
有人问我：原谅她吗？
我想起那只落在额头上的手，粗糙，很轻。
也想起那十八年的巴掌，和从未听过的“对不起”。
我不原谅。
一、烫
我站在灶台前，帮奶奶烧火。
灶膛里的火苗**锅底，映得我脸上红通通的。奶奶在案板上切南瓜，刀落得咚咚响。
“水开了没有？”
我探头看锅里。水面刚开始冒小泡，还没翻滚。
“快了。”
奶奶走过来，一把推开我，自己往锅里看了一眼。
“快了？这半天了还没开？你烧的火？”她伸手试了试锅沿，脸色变了，“火这么大，锅都要烧干了！你眼睛长着出气的？”
我低头看灶膛。火是不小，可我只是往里添柴，火大火小，我哪里懂？
奶奶骂骂咧咧地舀了一瓢凉水，倒进锅里。
“刺啦”一声，白汽腾起来。
她转身去端那盆切好的南瓜。盆沿油腻腻的，她没端稳——
盆翻了。
南瓜块滚了一地，有几块滚到灶膛边上，沾满了灰。
我愣住了。
奶奶也愣住了，就那么弯着腰，手还保持着端盆的姿势。
空气静了两秒。
然后奶奶直起腰，转过头，看着我。
“你站那儿干什么？不知道接着点？”
我张了张嘴。
“我……”
“我什么我？看见盆要翻了不知道伸手？木头人啊？”
她的声音越来越高，脸上的肉抖起来。
我想说：是你自己没端稳。
但我没说。
奶奶已经走过来，一巴掌扇在我后脑勺上。
“愣着干什么？捡起来！”
我蹲下去，一块一块地捡南瓜。沾了灰的，我用袖子擦一擦。有一块滚到灶台底下，我趴下去够，手伸进去，摸了一手黑。
奶奶站在旁边看着，嘴里还在骂：“养你有什么用？端个盆都接不住，吃饭倒是不含糊……”
我把南瓜全部捡回