第1章

——蓝星。这里的文明和地球类似，但也有很多不同。本故事发生在蓝星的1940年与2024年之间，与现实世界无关，请勿对号入座。---，站起来想透口气。。他看了一眼——催收的，今天第三个。，把手机扣在桌上。，塞下一张床一个柜子，转身都费劲。墙上贴着房东手写的通知：“下个月涨三百。”红字，触目惊心。，存款为零，负债一万八。每天睁开眼就是房租、花呗、催收。他盯着天花板发了一会儿呆，然后站起来，推开卧室门——。
是雪。

零下二十度的冷空气抽在脸上，他穿着薄毛衣站在雪地里，身后是一道发光的门。透过门，能看见他的出租屋、他的床、他的泡面碗。

他愣了三秒。

缩回去。关上门。再推开。

还是雪。

伸脚试探——能过去，冰凉的真实雪地。脚踩下去，咯吱响。

缩回来——能回来，一脚踩回出租屋的地板。

关上门——门没了，只剩一扇普通的卧室门。

再推开——门又出现了，还是那片雪地。

他站在门边，点了根烟。

烟抽完，他把烟头按灭，迈了过去。

---

雪很深，没过脚踝。

他站在一个山沟里，四周是光秃秃的荒山，灰蒙蒙的天，看不见一个人。

他往前走了几步，又回头看了看那道门——发着微光，悬在山沟中间，像个不该存在的东西。

他不知道自已站了多久。

然后他往前走。

没有方向，就是走。他想看看，那边到底有什么。

走了大概半个小时，翻过一座小山头，远远看见一座县城。

城墙是青灰色的，不高，但结实。城门口有兵站岗，穿着土**的军装，端着枪，对进出的人盘查很严。

他找个高处蹲下来，仔细观察。

那些兵的**上有星星，说话叽里呱啦的，他听不太懂。他们对老百姓推推搡搡，有人鞠躬慢了，直接一脚踹过去。被踹的人爬起来，连头都不敢抬，赶紧走。

他心跳加快了。

再看进城的人——穿长衫的、挑担子的、背包袱的，都低着头快步走，没人敢多待，没人敢多看。

城墙上贴着一张告示，字是繁体，落款处写着：“昭和十五年”。

昭和？

他脑子嗡了一下。

那是樱花国的年号。

他再看向那些兵——土**军装，**上的星星，刺刀在阳光下闪着光。

这是抗战时期。

他蹲在那个土坡后面，一动不动，手心全是汗。

他没敢贸然进城。

绕到县城另一头，找了个破庙蹲着。庙塌了一半，四处漏风，但能挡挡视线。他蹲在那儿，继续观察。

傍晚，有个人从城里出来，挑着担子，骂骂咧咧的。看穿着像个走街串巷的货郎。

沈念凑上去，掏出半包烟。

“老哥，借个火。”

那人看了他一眼，接过烟，用火柴点着，吸了一口，眼神变了。

“这烟……不错啊。”

沈念笑了：“还有。老哥，跟你打听点事。”

那人看看他，又看看烟，没拒绝。

“城里……啥情况？”

那人叹了口气：“还能啥情况？**占了，天天抓人。粮食贵，盐贵，药更贵。一颗盘尼西林，能换两根金条。”

沈念心里飞快地算账：盘尼西林，现代几十块钱一支。两根金条？

那人又吸了口烟：“你问这干啥？”

“那……什么好卖？”

那人看他一眼，意味深长：“你这烟就不错。还有洋火、洋布、洋油……只要是洋货，都值钱。”

沈念点点头。

那人走了，走几步又回头：“小子，当心点。这年头，命不值钱。”

沈念没说话。

他蹲在破庙里，盯着那座县城，脑子里飞快地转。

洋货。值钱。盘尼西林。两根金条。

他站起来，走回那道门。

打火机，一箱，拼多多19.9包邮。

英雄钢笔，**价8块一支，买了一盒。

电子表，夜市买的，15块一块，拿了十个。

手电筒，充电式，25块一个，拿了五个。

他背着一个大包袱，又去了那个县城外面。

不敢进城，就在城外蹲着，等出城的人路过。

第一个是个穿长衫的中年人，看着像账房先生。沈念拿出打火机，啪一下打着火。那人眼睛直了，翻来覆去地看，讨价还价半天，最后用一块银元换了。

沈念捏着那块银元，手都在抖。

一块银元，现代能卖几百块。

他一天工资才两百。

第二个是个年轻后生，看中了他的钢笔。拔开笔帽试了试，写字顺滑，当场掏钱——两块银元。

第三个是个老大爷，对手电筒感兴趣。沈念演示了一下，一按开关，雪亮的光柱射出去，老大爷吓了一跳，连说“洋货就是神”，最后用一块怀表换了。

**个、第五个、第六个……

天黑前，他换到了五块银元、两个袁大头、一块怀表。

他把东西塞进包袱，背着一路小跑，回到那道门。

推门，进去。

出租屋的灯亮着，暖气片呼呼响。

他把银元倒在床上，盯着看了很久。

手机响了，催收的。

他看了一眼，没接。

又看了一眼那堆银元，笑了。

然后他想起白天在城门口看到的那些土**军装，想起那些低着头走路的老百姓，想起那个货郎说的“命不值钱”。

他笑不出来了。

沉默了一会儿，他把银元收起来，躺回床上。

盯着天花板。

明天，还去。