精彩片段
。，上面的生产日期印着“3035.03.12”——那是***前的事了。他下意识地用拇指摩挲着那串数字，油墨已经模糊，像被太多人**过的墓碑。“哥哥，你吃。”，把掰下来的一半营养棒推回他面前。。陆瑶靠在他肩膀上，十五岁的少女，体重却轻得像一床旧棉被。她的睫毛很长，此刻垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。她把咳嗽压在喉咙里，但那些细碎的震动还是沿着骨骼传过来，一下一下，像有人拿钝刀子割他的心脏。“我不饿。”陆晨把那一半营养棒推回去。“你撒谎。”陆瑶没睁眼，嘴角却弯了弯，“你一饿肚子就叫，咕噜咕噜的，比掩体的通风管道还响。”，随即笑了。他把妹妹往怀里带了带，让她的头枕得更舒服些。舱室里很安静，只有空气循环系统低沉的嗡嗡声，像一只永远不睡的巨兽在呼吸。热门小说推荐，《三十日客》是爱吃芹菜香干的里皮创作的一部幻想言情，讲述的是陆晨陆瑶之间爱恨纠缠的故事。小说精彩部分：。，上面的生产日期印着“3035.03.12”——那是二十年前的事了。他下意识地用拇指摩挲着那串数字，油墨已经模糊，像被太多人抚摸过的墓碑。“哥哥，你吃。”，把掰下来的一半营养棒推回他面前。。陆瑶靠在他肩膀上，十五岁的少女，体重却轻得像一床旧棉被。她的睫毛很长，此刻垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。她把咳嗽压在喉咙里，但那些细碎的震动还是沿着骨骼传过来，一下一下，像有人拿钝刀子割他的心脏。“我不饿。...
厨房区传来锅碗碰撞的声音。母亲赵淑芬正在准备晚饭——说是晚饭，其实就是把最后一点脱水蔬菜倒进锅里，多加水，让它看起来更像一顿饭。水蒸气升腾起来，带着一种廉价的、化学调味剂的味道。这味道***来从未变过，陆晨闭着眼睛都能闻出里面有多少种添加剂。
“妈，我来。”他想起身。
“坐着。”母亲头也不回，“陪**妹。”
陆晨又坐回去。
他的目光落在舱室的墙壁上。灰色的金属板，每隔两米有一道焊接缝，缝里填着密封胶。墙上挂着一张全家福，是战前拍的，那时候他八岁，陆瑶还没出生。照片里的父母很年轻，站在公园的樱花树下，笑得没有一丝阴霾。他记得那个公园，记得樱花落在肩膀上的触感，记得空气里有真实的、没有被过滤过的花香。
那是另一个世界的事了。
门开了。
陆建国走进来，身上还穿着安保队的制服，肩膀上落着灰。他看了一眼沙发上的两个孩子，没有说话，只是把**摘下来，挂到门边的钩子上。
“回来了？”母亲从厨房区探出头，“今天怎么这么晚？”
“加班。”父亲的声音低沉，像从胸腔里直接震出来的。
陆晨注意到父亲的眉头拧着，眉心那道竖纹比平时更深。他张了张嘴，想问点什么，但父亲已经转身进了洗手间，门关上了。
水龙头的声音响起来。
陆瑶睁开眼睛，看了哥哥一眼，没说话。
公共频道突然安静了。
那种安静很特别——不是没有声音，而是所有的**杂音都像被一只无形的手按了下去。空气循环系统的嗡嗡声还在，但陆晨觉得它变小了；厨房里锅碗的声音还在，但母亲停住了动作；甚至连隔壁舱室隐隐约约的说话声，也在这瞬间消失了。
那是广播开启的**。
“全体居民请注意。”一个低沉的男声响起，带着某种播音员特有的抑扬顿挫，但底子里透着一股疲惫，“现在播报重要通知。”
陆晨下意识坐直了身体。
他在这个掩体里活了***，听过无数次广播。配给通知、防疫提醒、安全演习、人员调动……但没有一次是这样——在全频段静默后播报，用这种沉重到需要所有人一起听的语气。
“根据联合储备委员会最新核算，当前全球各掩体总存粮，经重新评估后——”
男声顿了顿。
陆晨攥紧了手里的营养棒包装纸。包装纸被他攥得皱起来，发出细碎的声响。
“预计可维持时间：三十天。”
陆瑶的手在他臂弯里抖了一下。
“重复。三十天。届时，所有掩体将进入零配给状态。”
母亲端着锅从厨房区走出来，锅里的水在晃，洒了一部分在台面上。她没察觉，只是愣愣地站在那里，像一尊突然失去动力的机器。
“此评估已由联合储备委员会、全球掩体协调中心、各主要掩体代表共同确认。相关数据可于各舱室终端查询。”
洗手间的门开了。父亲走出来，脸上挂着水珠，没擦。
“后续安置方案正在紧急磋商中。请全体居民保持冷静，服从各掩体管理机构安排。任何扰乱公共秩序的行为，将依据《紧急状态法》第七条从严处理。”
男声还在继续，但陆晨已经听不清他在说什么了。
三十天。
三十天后，就没有了。
他低下头，看着手里的营养棒包装纸。***前的保质期，***前的生产线，***前从地面带下来的最后一批物资。他吃了***这种东西，吃到看见就反胃，吃到味蕾都麻木了。但现在有人告诉他，连这种东西，也只够再吃三十天了。
陆瑶把脸埋进他肩窝里，没哭，只是呼吸变得急促了一些。
母亲把锅放到桌上，锅里那点稀薄的菜汤甚至没没过锅底。她张了张嘴，想说什么，最后只是把锅往中间推了推，发出一个嘶哑的音节：“……吃饭吧。”
四个人围坐在那张掉了漆的金属桌旁。
没有人动筷子。
父亲低着头，盯着桌面，眉心那道竖纹更深了。母亲坐在他对面，两只手交握着，指节泛白。陆瑶靠在陆晨身上，眼睛半闭着，呼吸渐渐平稳下来——她睡着了，或者在假装睡着。
陆晨看着那锅汤。几片脱水蔬菜漂在面上，像枯叶漂在死水上。他想起很久以前——久到像是上辈子——母亲做过一次真正的蔬菜汤。西红柿、土豆、胡萝卜、卷心菜，满满一锅，冒着热气，香味飘满整个厨房。他和父亲抢着喝，母亲在旁边笑，说“慢点慢点，没人跟你们抢”。
那是哪一年？
他想不起来了。
“吃吧。”父亲突然开口，拿起勺子，舀了一勺汤，倒进陆晨碗里。然后是第二勺，倒进陆瑶碗里。第三勺，母亲碗里。最后一勺，留给自已。
汤很稀，稀得能看见碗底的纹路。
陆晨端起碗，喝了一口。咸的，带着化学调味剂特有的金属余味。他一口一口喝完了，把碗放回桌上。
父亲也喝完了。他站起身，拿起**，挂回头上。
“还出去？”母亲问。
“嗯。今晚值班。”
父亲走到门口，手放在门把手上，停住了。他没回头，只是说：“把门锁好。”
门开了，又关上。
陆晨盯着那扇门，很久没动。
那天晚上，他没睡着。
他侧躺着，面朝墙壁，听着身后的呼吸声。母亲的床在最里面，呼吸很浅，偶尔翻个身；父亲的床空着，被子叠得整整齐齐；陆瑶在他旁边，呼吸里偶尔夹着细碎的咳嗽声——她今天咳得比昨天厉害。
明天得去找医务室的老王，看能不能再赊一瓶平喘的药。
上个月赊的还没还上。王叔虽然没催，但那张脸，越来越……
陆晨闭上眼睛。
他想起了今天下午经过物资分配处时看到的那一幕。
一个和他差不多年纪的男人跪在地上，抱着工作人员的腿，不说话，也不起来，只是抱着。他的妻子站在三米外，抱着一个婴儿。那婴儿的脸是青灰色的，小小的，软软的，不知道已经死了多久。
工作人员说，配额就是配额，不够就是不够，找谁都没用。
那个男人还是不说话，只是抱着，像一截枯木桩长在了地上。他的妻子也没有哭，就那样站着，抱着那个青灰色的婴儿，眼睛看着虚空里的某个点。
陆晨从旁边走过，脚步很快。
他不敢看那个婴儿的脸。
现在，夜深了，舱室里很安静，那个青灰色的脸却在他脑海里浮现出来。小小的，软软的，闭着眼睛，像睡着了。
他把手伸到枕头底下，摸到一张纸。
那是今天下午，不知道谁塞进他家门缝里的。纸是从旧笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着几行字：
“**者计划。自愿报名。家属特级保障。报名处：D区17号舱。”
他看了很久，然后把纸折起来，塞回了枕头底下。
旁边，陆瑶又咳嗽了一声。
陆晨睁开眼睛，在黑暗里看着天花板。那盏永远不灭的白炽灯透过来一点点光，在天花板上投下模糊的影子。他听着妹妹压抑的咳嗽声，听着母亲浅浅的呼吸声，听着隔壁舱室偶尔传来的说话声——有人在吵架，有人在哭，有人一直在敲什么东西，咚咚咚，咚咚咚，像心脏跳动的声音。
他想起了父亲今天站在门口的背影。
那个背影说：“把门锁好。”
没说别的。
但陆晨知道他在说什么。
他把手从枕头底下抽出来，手指上还残留着那张纸的触感。粗糙的，毛糙的，像这个掩体里所有东西一样，用得太久，磨得没了棱角。
三十天。
三十天后，就没有了。
那个青灰色的脸又浮现在眼前。
陆晨闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气是过滤过的，干燥，微凉，带着金属管道特有的味道。他闻了***这个味道，恨透了它，但现在他只想再多闻几次。
因为三十天后，连这个味道，可能都没有了。
旁边，陆瑶又咳嗽了一声。
这次咳得比刚才久。
陆晨的手在黑暗中攥紧了被子。
