芳华岁月：北大荒的麦田守望者

静姝沈佩兰是《芳华岁月：北大荒的麦田守望者》中的主要人物，在这个故事中“周游识波”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：，晨雾刚刚从黄浦江面散去。，看着对岸浦东那片在晨光中显得格外空旷的土地。江面上，渡轮拉响汽笛，惊起一群江鸥。她深吸一口气，空气中混合着江水特有的腥味和远处弄堂里飘来的煤球炉烟味——这是她生活了十八年的城市的气息，再过三个小时，她就要与这一切告别。“静姝，该走了。”母亲沈佩兰的声音在身后响起，很轻，像是怕惊扰了这份最后的宁静。。母亲今天穿着那件洗得发白的藏青色列宁装，头发整齐地梳在耳后，用黑色的发夹...

，像是时间本身在敲打节拍。，窗外的景色从密集的弄堂民居逐渐变成江南水乡的典型风貌——小桥流水，白墙黛瓦，稻田里农民正在弯腰收割。这些景象静姝在书本上看过无数次，但此刻看来，每一帧都像是最后的告别。。有人开始打开家人准备的干粮，有人拿出水壶小心翼翼地喝水——他们被告知，这趟列车上饮用水有限，要节约。静姝对面的苏梦瑶正在小口啃着一个饭团，眼睛还红红的。“你不吃点东西吗？”苏梦瑶注意到静姝一直没动。，胃里沉甸甸的，什么也吃不下。她怀里还抱着那本《钢铁是怎样炼成的》，仿佛这是她和现实之间唯一的锚点。“你也是一个人？”苏梦瑶试探着问，“我看**妈和弟弟来送你，爸爸没来？”，精准地刺中静姝心上最柔软的地方。她深吸一口气，尽量让声音平稳：“我爸爸不在了。啊，对不起……”苏梦瑶连忙**，圆脸上满是愧疚。
“没关系。”静姝说，转头看向窗外。她不想继续这个话题，不想去触碰那个刚刚揭开的伤口。

车厢过道里，沈嘉树正在帮几个女生把行李放到行李架上。他个子高，动作利落，很快就把几件沉重的包裹安置妥当。擦汗的时候，他朝静姝这边看了一眼，两人的目光在空中短暂交汇。沈嘉树似乎想走过来，但被带队老师叫住了——老师正在统计各车厢人数。

静姝收回目光，注意到斜对面坐着一个特别安静的女生。她梳着两条粗黑的**，穿着打了补丁但洗得很干净的蓝布衫，膝盖上放着一个帆布书包，书包带子上用红线绣着一个“勤”字。从火车开动到现在，她一句话也没说，只是静静地看着窗外，偶尔在本子上记着什么。

“同学，你是哪个学校的？”静姝主动开口。

女生转过头，露出一张清秀但有些苍白的脸。“我不是学生。”她的普通话带着明显的苏北口音，“我是崇明农场的，抽调去北大荒做农业技术员。”

这个回答让周围几个人都抬起头来。在满车厢的学生知青中，一个真正的农业技术人员显得格外特殊。

“你多大？”苏梦瑶好奇地问。

“十九。”女生说，语气平淡，“我叫周秀芹，在农场干了三年了。”

三年。静姝在心里算了一下，那就是十六岁就开始在农场工作。她看着周秀芹那双粗糙的手，指关节粗大，掌心有厚厚的老茧，和她清秀的面容形成鲜明对比。

“那……北大荒的农活，和南方有什么不一样？”陈卫国问，他一直在听这边的对话。

周秀芹想了想：“气候完全不同。南方一年两熟甚至三熟，北大荒只能种一季春小麦、大豆。土壤是黑钙土，肥沃，但冬季长，无霜期短。最重要的是——”她顿了顿，“那里是真的荒，几十里没有人烟。”

车厢里安静了一瞬。几十里没有人烟，这个概念对从小在上海弄堂里挤着长大的年轻人来说，几乎无法想象。

“怕什么！”一个响亮的声音从车厢连接处传来。说话的是个高个子男生，方脸，浓眉，胸前别着三枚奖章，走路时昂首挺胸，他说，越是艰苦的地方，越能锻炼人！我叫王志刚，虹口中学的！

这番充满**的话引来一些掌声，但也有人不以为然地撇撇嘴。静姝注意到周秀芹低下头，继续在本子上写着什么，对这番豪言壮语没有任何反应。

列车广播响起午餐通知。餐车工作人员推着小车沿着狭窄的过道走来，车上是一筐筐玉米面窝窝头和几桶白菜汤。窝窝头硬邦邦的，颜色发黄，和上海人常吃的白面馒头完全是两回事。

“就吃这个？”一个女生小声嘀咕，被旁边的同伴捅了一下。

静姝领了一个窝窝头和一碗汤。窝窝头握在手里沉甸甸的，咬一口，粗糙的口感让她差点噎住。她小口喝着几乎看不见油星的白菜汤，努力把食物咽下去。抬头时，发现周秀芹吃得很自然，一小口一小口，细嚼慢咽，仿佛在品尝什么美味。

“在农场，这算是好的。”周秀芹似乎察觉到静姝的目光，轻声说，“农忙时，我们吃过掺了糠的窝窝头。”

沈嘉树端着碗挤过来，在静姝旁边的空位坐下——那个座位的人去上厕所了。“静姝，我给你留了块腐*，夹在窝窝头里好吃点。”他递过来一个小纸包，里面是半块红腐*。

静姝犹豫了一下，接过：“谢谢。”

“跟我客气啥。”沈嘉树笑了，露出一口白牙。他咬了一大口窝窝头，嚼得津津有味，“别说，这北方窝窝头还挺有嚼劲。”

午餐时间，车厢里的气氛稍微活跃了一些。年轻人毕竟是年轻人，离别的悲伤被长途旅行的新奇感暂时冲淡。有人开始交换食物，有人拿出扑克牌，有人提议唱歌。

“我们来唱《我的祖国》吧！”王志刚站起来提议，“我起头——一条大河波浪宽——”

他的声音洪亮但有些跑调，不过很快就有其他人加入。歌声从零星到整齐，从一个车厢蔓延到相邻车厢。八百个年轻的声音在飞驰的列车上汇聚，穿过车窗，飘向十月金黄的田野。

静姝也跟着唱，唱着唱着，眼泪又涌了上来。她想起父亲教她唱这首歌的情景，那时她刚上小学，父亲握着她的手，在亭子间狭小的空间里，一句一句教她：“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”

父亲唱得很好听，声音低沉而温暖。那时她不明白歌词的意义，现在她懂了——这条大河可能指长江，也可能指黄河，而她现在正沿着铁**向北，离长江越来越远，离黄河越来越近，最终要去到比黄河更北的地方。

一曲终了，车厢里爆发出掌声和叫好声。

在这种热闹中，静姝注意到角落里有个人一直没参与。那是个戴眼镜的男生，瘦瘦的，正埋头看书。书很厚，封面包着牛皮纸，但从露出的书脊看，似乎是外文书。

“那位同学，你看什么呢？”王志刚显然也注意到了他，“大家一起活动，不要搞个人**嘛。”

戴眼镜的男生抬起头，推了推眼镜：“我在看《土壤学原理》，到了北大荒会用得上。”

这话说得平静，却让喧闹的车厢安静了一瞬。王志刚脸上有些挂不住：“学习是好事，但也要融入集体。”

“我看书就是脱离集体？”男生反问，语气依然平静，“如果到了北大荒，我们连土壤的基本性质都不懂，怎么开荒种地？靠唱歌吗？”

这话说得尖锐，车厢里的气氛顿时尴尬起来。带队老师赶紧过来打圆场：“好了好了，大家都是**同志，只是方式不同。这位同学认真学习专业知识，值得表扬。王志刚同学积极****活动，也值得肯定。我们既要红，也要专嘛！”

风波暂时平息，但静姝能感觉到，车厢里已经开始形成不同的小群体。有人围在王志刚周围，热烈讨论着如何“战天斗地”；有人凑到戴眼镜男生那边，好奇地问他看的什么书；更多的人三三两两聚在一起，分享着从家里带来的食物和各自的故事。

“他叫李文瀚，市西中学的，听说数理化特别厉害。”沈嘉树低声告诉静姝，“本来可以保送复旦的，自已报名来了北大荒。”

静姝多看了李文瀚一眼。他正耐心地向几个同学讲解黑钙土的特点，手指在车窗玻璃上画着示意图。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，一看就是读书人的手。

“你不去听听？”沈嘉树问。

“等会儿。”静姝说，从旅行袋里取出那包***茶，犹豫了一下，还是撕开一个小口，捏出几朵干花，放进自已的搪瓷缸里。热水是午餐时打的，已经不太烫了。干花在水中缓缓舒展，**出熟悉的香气。

这香气在混杂着汗味、食物味和皮革味的车厢里，像一小片**的江南。周围的几个人都转过头来。

“好香啊！”苏梦瑶吸了吸鼻子，“这是什么茶？”

“***茶。”静姝说，想了想，又捏出一些分给周围的人，“我妈妈给我带的，大家尝尝。”

茶叶在几个搪瓷缸里绽开，香气弥漫开来。就连一直埋头看书的李文瀚也抬起头，朝这边看了一眼。静姝注意到他的目光在自已的搪瓷缸上停留了片刻，然后低下头，继续看书，但嘴角似乎有了一丝极淡的笑意。

---

夜幕降临，列车驶入江苏境内。

这是离开上海后的第一个夜晚，对大多数知青来说，也是第一个不在家睡的夜晚。硬座车厢的座位直挺挺的，靠背很矮，根本没法躺下。有人试图趴在面前的小桌子上睡，但桌子太小，只能趴半边脸；有人靠在车窗上，随着列车晃动不断磕到头；更多的人直接挺坐着，在昏黄的灯光下打盹。

静姝把旅行袋抱在怀里，头靠着椅背，闭上眼睛。但根本睡不着——不仅仅是姿势不舒服，更是因为心里那团乱麻。

父亲是战俘。

这四个字在黑暗中不断放大，每个笔画都沉甸甸的，压得她喘不过气。她努力回忆父亲的点点滴滴：他教她认字时温柔的手势，他批改作业时专注的侧脸，他讲到历史兴衰时眼里的光芒。这样一个文质彬彬的中学教师，怎么会成为战俘？他在战场上经历了什么？回国后又承受了什么？

还有母亲。这三年，母亲是怎么过来的？要隐瞒真相，要在邻里间维持体面，要独自抚养两个孩子，还要忍受失去丈夫的痛苦……静姝想起母亲深夜在缝纫机前的背影，想起她总说“胃不舒服”却舍不得去医院，想起她偷偷当掉结婚戒指给静安交学费。

眼泪又涌了上来，静姝咬住嘴唇，不让它们掉下来。她不能哭，至少不能在这么多人面前哭。她现在是一家人的希望，是母亲和弟弟的依靠。

“睡不着？”旁边传来周秀芹的声音，很轻。

静姝睁开眼，发现周秀芹也没睡，正借着微弱的灯光在本子上写字。

“嗯。”静姝坐直身体，“你在写什么？”

“日记。”周秀芹说，把本子稍微倾斜，让静姝能看到上面的字。字迹工整，一笔一画很用力：“十月十五日，离沪北行。同车八百知青，多为学生，热情有余，经验不足。北大荒非江南，恐有挫折。然青春热血，可化冻土……”

“你每天都写日记？”

“从十六岁开始，写了三年。”周秀芹合上本子，“在农场，晚上没事做，就写日记。写今天干了什么活，天气怎么样，庄稼长势如何。后来技术员说，这是很好的农业记录。”

静姝忽然对这个沉默寡言的女生产生了敬意。三年，一千多天，每天都记录，这需要怎样的毅力和耐心。

“你为什么要去北大荒？”静姝问，“在崇明农场不是已经安定下来了吗？”

周秀芹沉默了很久，久到静姝以为她不会回答了。列车驶过一座桥，铁轨的声音变得空旷，窗外是漆黑一片的江河。

“我父母都是农民，五八年**了。”周秀芹说，语气平静得像在说别人的事，“我在农场干活，至少能吃饱。这次去北大荒，是组织抽调，也是我自已报名。我想看看更北的地方，想看看黑土地到底有多肥，想看看能不能在那里种出更好的庄稼。”

她说得很简单，但每个字都重若千钧。静姝想起自已失去父亲的痛苦，但和周秀芹相比，她至少还有母亲和弟弟，至少在上海有家可回，有书可读。

“对不起，我不该问。”静姝低声说。

“没什么。”周秀芹摇摇头，“人都有一死，我爸妈是饿着肚子死的，所以我更要知道，怎么能让更多的人吃饱饭。”

这句话在深夜的车厢里，像一盏突然亮起的灯。静姝忽然明白了这次北上的意义——不只是响应号召，不只是离开城市，更是要去解决一个民族几千年来最根本的问题：吃饭。

列车在南京站停靠十分钟。站台上灯火通明，有当地群众组织来慰问，送来热水和刚蒸好的馒头。知青们涌到车窗边，接过还冒着热气的食物。静姝也拿到一个白面馒头，比午餐的窝窝头软和多了。

“谢谢！谢谢南京的同志们！”王志刚带头喊**，车厢里响起整齐的感谢声。

车再次开动时，静姝发现沈嘉树不知什么时候挤到了她这一排，正坐在过道对面的座位上打盹。他的头一点一点的，好几次差点栽倒，又猛地惊醒。静姝看着他疲惫的样子，想起小时候沈嘉树爬树摔下来，胳膊骨折了还对她笑说“不疼”的场景。

那个顽皮的弄堂男孩，如今也要和她一起去天涯海角了。

后半夜，气温明显下降。江南的十月还算温和，但列车一路向北，夜晚的寒气透过车窗缝隙钻进来。静姝只带了一件薄外套，冷得抱紧双臂。苏梦瑶更惨，她只穿了件单衣，冻得嘴唇发紫。

一件还带着体温的棉衣轻轻披在静姝肩上。

静姝抬头，看见周秀芹只穿着单薄的蓝布衫，正把另一件衣服递给苏梦瑶。“我带的棉衣多，你们先穿着。”她说，语气不容拒绝。

“那你呢？”苏梦瑶问。

“我习惯了，在农场冬天比这冷。”周秀芹说着，从书包里取出一条粗毛线织的围巾，裹在脖子上，“睡吧，明天还得赶路。”

静姝裹紧棉衣，衣服上有阳光晒过的味道和淡淡的肥皂香。在这个寒冷的、陌生的、摇晃的列车上，这件棉衣带来的温暖不仅仅是身体上的。

她终于迷迷糊糊睡着了。梦里，她回到了上海的弄堂，父亲在教她写字，母亲在厨房做饭，弟弟在院子里踢毽子。阳光很好，照在青石板路上，邻居阿婆在门口择菜，一切都那么安宁美好。

然后画面突然切换，变成漫天风雪，变成荒芜的原野，变成父亲穿着破烂的军装，在冰天雪地里蹒跚前行。她大声喊爸爸，但风雪吞没了她的声音……

“静姝？静姝！”

有人轻轻推她。静姝惊醒，发现自已满脸泪水。沈嘉树蹲在她面前，一脸担忧。

“你做噩梦了？”他问，递过来一块手帕。

静姝接过手帕擦脸，发现天已经蒙蒙亮了。窗外是全然陌生的景色——平坦的华北平原，一望无际的田野，村庄稀疏，房屋低矮，和江南的小桥流水完全不同。

“到哪儿了？”她的声音有些沙哑。

“刚过徐州，进入山东了。”沈嘉树说，“你饿不饿？我这儿还有块饼干。”

静姝摇摇头，看向窗外。大地在晨光中苏醒，农民们已经下地干活，赶着牛车在土路上行走。一切都是土**的——土地、房屋、道路，连天空都仿佛蒙着一层薄薄的土灰。

这就是北方。干燥、粗粝、辽阔，和**精致的江南截然不同。

早餐还是窝窝头，但多了小米粥。静姝小口喝着粥，暖流顺着食道进入胃里，驱散了夜里的寒意。周秀芹已经收回了棉衣，正仔细地叠好放回行李袋。

“谢谢你昨晚的衣服。”静姝说。

周秀芹摇摇头表示不用谢，然后从书包里取出一个小布包，里面是几个煮鸡蛋。“我妈妈给我煮的，还温着，大家分了吧。”她说着，给周围每个人都分了一个。

静姝剥开鸡蛋，蛋白光滑，蛋黄是漂亮的橙**。这是她离开上海后吃到的第一口“家里”的味道。

“**妈真好。”苏梦瑶边吃边说。

周秀芹笑了笑，没说话。但静姝注意到，她把自已的那个鸡蛋小心地包好，放回了书包。

上午，带队老师组织学习。每个车厢发了几份《****》，大家轮流读上面的社论和文章，讨论“知识青年上山下乡的伟大意义”。王志刚读得声情并茂，不时挥舞手臂，仿佛在万**会上**。

李文瀚举手**：“老师，报纸上说北大荒‘棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里’，这是真实的描述还是文学夸张？”

这个问题让老师噎了一下。“这个……既是真实的，也有文学加工。北大荒资源丰富是事实，但我们要看到，那是未经开发的土地，需要我们用双手去建设。”

“也就是说，实际上可能并没有那么多野鸡飞到饭锅里。”李文瀚推了推眼镜，“我们需要做好面对真实艰苦环境的准备，而不是被浪漫化的描述迷惑。”

这话又引起了小范围的*动。有人赞同李文瀚的务实，有人认为他“打击**热情”。静姝看着这个瘦弱的男生，发现他有一种特殊的勇气——一种基于理性的、不盲从的勇气。

学习结束后，车厢里自发形成了几个讨论组。静姝所在这一片，话题渐渐从**转向了实际问题。

“到了那边，我们住哪里？”一个女生问，“有房子吗？”

“听说要自已盖。”陈卫国说，“我表哥去年去了**建设兵团，他们就是自已打土坯盖房子。”

“自已盖房子？”苏梦瑶睁大眼睛，“可我连砖都没搬过。”

“所以要学习嘛。”周秀芹平静地说，“我在农场也盖过房子，和泥、打坯、上梁，都不难学。”

“那……冬天怎么取暖？”另一个男生问，“听说零下四十度，会不会冻死人？”

这个问题让大家都沉默了。零下四十度是什么概念？上海最冷也就零下五六度，水管冻住就了不得了。零下四十度，那是他们无法想象的寒冷。

“东北农村有火炕。”周秀芹再次开口，“烧炕取暖，屋里不会太冷。重要的是要穿暖，不能露皮肤，特别是耳朵和手指。”

她说着，从书包里取出一个小本子，翻开给大家看。上面是她用工整的字迹记录的北方过冬注意事项：“一、棉衣棉裤要厚实；二、棉鞋要大半号，可垫乌拉草；三、戴棉帽护耳，手套要分指；四、冻伤不可用热水烫；五、多喝热水，吃高热食物……”

这个小本子像一份珍贵的生存手册，在知青们手中传阅。大家纷纷拿出自已的本子抄录，就连一直表现出**乐观**的王志刚也凑过来，认真地记了几条。

静姝也抄了一份。她忽然意识到，周秀芹这个从农场来的、沉默寡言的女生，可能是这节车厢里最宝贵的资源。她有实际经验，知道怎么在艰苦环境中生存，而且愿意分享。

中午时分，列车进入河北境内。窗外景色愈发荒凉，村庄更稀疏，土地大多**着，偶尔能看到成片的白**，叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝干指向天空。

午餐时发生了一件小事。一个女生发现自已带的饼干少了一半，怀疑是被人偷了。她的声音带着哭腔：“那是我妈妈熬夜给我烤的，我自已都没舍得多吃……”

车厢里气氛顿时紧张起来。大家面面相觑，谁也不敢说话。在那个年代，“偷”是一个极其严重的指控，尤其是偷食物。

“是不是你自已记错了？”有人小声说。

“不可能！我昨晚睡觉前还数过，十块，现在只剩五块了！”

眼看一场冲突就要爆发，周秀芹突然站起来：“是我拿了。”

所有人都愣住了。那个女生也呆住了：“你……你为什么……”

“我半夜看到你饼干掉地上了，怕被踩碎，就捡起来放在我这儿。”周秀芹说着，从书包里取出一个油纸包，里面整整齐齐放着五块饼干，“本来想早上还你，忘了。”

女生的脸涨红了：“对……对不起，我错怪你了。”

“没关系。”周秀芹把饼干还给她，坐回座位，继续吃自已的窝窝头。

但静姝注意到了一个小细节——周秀芹的书包拉链上系着一根红线，而那个油纸包是从书包最里面的夹层取出来的。如果真是临时捡到的东西，会放得这么仔细吗？

午饭后的休息时间，静姝轻声问周秀芹：“那饼干真是捡的？”

周秀芹看了她一眼，那眼神清澈而平静：“是不是捡的重要吗？重要的是车厢里不能有猜忌。我们还要一起走很远的路，一起在北大荒生活工作，如果因为几块饼干就互相怀疑，以后怎么办？”

静姝哑口无言。她忽然觉得，这个只比自已大一岁的女生，有着远超年龄的成熟和智慧。

---

第二天晚上，列车驶出山海关，正式进入东北。

气温骤降。即使关紧了车窗，寒气还是无孔不入。知青们把所有能穿的衣服都套上了，但依然冻得发抖。有人开始咳嗽，有人流鼻涕，硬座车厢里弥漫着此起彼伏的吸鼻子声。

静姝把母亲给的那件旧毛衣也穿上了，外面裹着外套，还是觉得冷。她想起周秀芹的小本子，想起上面写的“冻伤不可用热水烫”，忽然对即将面对的寒冷有了实感。

深夜，列车在锦州站临时停车。站台上没有慰问群众，只有几个铁路工作人员在检查车辆。窗外是东北小城的夜景，灯光稀疏，街道空旷，偶尔有马车经过，马蹄声在寂静的夜里格外清晰。

一个列车员沿着车厢检查，走到静姝这边时停下来：“你们这些上海娃娃，穿得太少了。到了北大荒，这身衣服顶不住。”

“那怎么办？”苏梦瑶问，声音里带着哭腔。

列车员是个五十多岁的老师傅，脸被风吹得黑红。他看了看这一车厢的年轻人，叹了口气：“我跑这趟线***了，每年都送知青北上。听我一句劝，到了地方，第一件事就是让家里寄棉衣棉裤，要最厚的。还有棉鞋，要大两号，能垫乌拉草的那种。”

“乌拉草是什么？”有人问。

“东北三宝之一，保暖。”老师傅说，“塞在鞋里，零下四十度脚都不冷。你们南方娃娃不懂，在东北，冻掉耳朵手指头不是吓唬人的。”

这番话说得大家心里发毛。老师傅又看了看几个穿单鞋的女生，摇摇头走了。

停车半小时后，列车再次启动。这一次，车厢里的气氛明显不同了。之前的兴奋、好奇、**热情，都被一种沉重的现实感取代。大家开始真正思考，等待自已的到底是什么。

第三天清晨，静姝被一阵惊呼声吵醒。

“看！下雪了！”

她睁开眼，望向窗外。果然，天空中飘着细密的雪花，大地一片洁白。这是十月中旬，在上海还是秋高气爽的季节，这里却已经下雪了。

南方来的知青们挤到窗边，兴奋地看着人生中第一场雪。雪花不大，落地就化，但足以让他们激动不已。有人伸出手想接雪花，但车窗是封闭的。

“这只是小雪。”周秀芹说，“到了北大荒，冬天的雪能埋掉半间房子。”

这句话像一盆冷水，浇灭了大家的兴奋。埋掉半间房子的雪？那是什么概念？

早餐时，广播里传来通知：“旅客同志们，列车前方即将到达哈尔滨站，请前往***各地的知青同志们做好准备。列车在哈尔滨站停车四十分钟，换乘前往各农场的专列……”

哈尔滨。这个地名让所有人都精神一振。这意味着，他们离目的地越来越近了。

静姝看向窗外，雪已经停了，但大地依然洁白。田野、村庄、树林，全都覆盖着一层薄薄的雪。天空是铅灰色的，低低地压在地平线上。偶尔能看到炊烟从村庄升起，笔直地升向天空，在寒冷中凝滞不动。

她取出那包***茶，发现只剩下最后一点了。三天来，她小心翼翼地使用，每次只捏几朵，但再节省也有用完的时候。这是她与上海最后的、可触摸的联系，而现在，连这个也要消失了。

静姝犹豫了很久，最终没有泡这最后一点茶。她把茶包重新包好，放回旅行袋的最里层。她决定留着它，留到真正需要的时候——也许是到达北大荒的第一夜，也许是第一个想家想到无法入睡的晚上。

列车开始减速，哈尔滨站的轮廓出现在前方。那是一个比上海站更大、更朴素的建筑，站台上已经停着许多绿色的专列，车厢上刷着“建设边疆开发北大荒”的标语。

车厢里，知青们开始收拾行李，气氛既兴奋又紧张。三天三夜的旅程即将结束，真正的考验才刚刚开始。

沈嘉树挤过来帮静姝拿行李：“静姝，到了哈尔滨可能要分车，咱们不一定能在一个农场了。你……你保重。”

他的声音有些哽咽。静姝看着他，这个从小一起长大的邻居，这个总是跟在她后面的男孩，如今也要各奔东西了。

“你也保重。”静姝说，“写信。”

“一定！”沈嘉树用力点头，“我会给你写信，每个月都写！”

列车缓缓停靠在哈尔滨站。车门打开，刺骨的寒风瞬间灌入车厢。那是真正的东北寒风，像刀子一样刮在脸上。南方来的知青们第一次体验到这种寒冷，不少人下意识地后退了一步。

站台上，接待人员已经举着牌子在等候。各农场的名字写在木牌上：八五零农场、八五二农场、八五三农场、友谊农场、七星农场……

“八五零农场的同志这边**！”

静姝提起行李，最后看了一眼这节承载了她三天旅程的车厢——满地的瓜子壳、贴在车窗上的标语、行李架上歪歪扭扭的包裹、还有那些刚刚熟悉又要分别的面孔。

她跟着人群走下火车，双脚落在哈尔滨站的水泥站台上。寒冷从脚底直冲头顶，她忍不住打了个寒颤。

抬起头，铅灰色的天空下，北方的城市在寒风中矗立。而更北的地方，在那片被称为“北大荒”的黑土地上，她的青春即将真正开始。

列车在北，而她要继续向北。