凡人微光：黑塔空间站日志

《凡人微光：黑塔空间站日志》中有很多细节处的设计都非常的出彩，通过此我们也可以看出“达芙妮斯奧托姐姐”的创作能力，可以将明轩莉亚等人描绘的如此鲜活，以下是《凡人微光：黑塔空间站日志》内容介绍：。，眼球表面干涩得像砂纸摩擦。这是他连续加班的第三十七天，也是这个月里第四次看到窗外的天空从漆黑变为鱼肚白。键盘的敲击声在寂静的办公室里规律地响着，像是某种机械心跳——这个五十平米的空间里，还有七个同样姿势的身影，所有人的眼睛都反射着相同的蓝光。“轩哥，需求又改了。”，眼睛底下两片青黑，“甲方说要加个智能推荐模块，但后天就要上线。”，手指在键盘上停顿了半秒，又继续跳动。他的屏幕上，一个函数刚刚因为...

——一座废弃的净水处理厂地下。，需要移动三块特定的金属板才能露出向下的阶梯。莉亚背着明轩，跟着老林在黄昏的阴影中穿行，绕过巡逻机械的固定**，最后钻进那个散发着霉味和旧纸气息的空间。“欢迎来到我的宝库。”老林点燃一盏**油灯，昏黄的光晕逐渐填满地下室。，眼睛瞬间睁大了。，约莫二十平米，但每一寸空间都被利用到了极致。墙壁是**书架，用回收的金属板和粗螺栓固定，上面塞满了书——真正的纸质书，也有数据板、老式存储芯片和手写笔记本。有些书脊已经开裂，用胶带精心修补过；有些数据板的屏幕布满裂痕，但指示灯还顽强地闪烁着微光。。“这里……怎么会有这么多书？”莉亚轻声问，像是怕惊扰了沉睡的知识。“大部分是**。”老林平静地说，“从废料场抢救出来的，上城区淘汰的教材，损坏的数据存储器。但**里偶尔能淘到金子。”
他走到一个书架前，抽出一本厚重的硬皮书，封面烫金字已部分脱落：《星际基础物理学（第三版）》。书页边缘有烧焦的痕迹。

“***前，上城区清理旧图书馆，这些书本该被销毁。我贿赂了运输工，用三个月配给换来了这批‘**’。”老林轻轻**书脊，“知识不该被销毁，即使它已经‘过时’。”

明轩挣扎着要从母亲背上下来。莉亚把他放下，他摇摇晃晃地走向书架，小手搭在最底层的书本上。那些书对他现在一岁的身体来说过于巨大，但他仰头看着那些书脊上的标题，心脏剧烈跳动。

《泛银河系数学通论》、《虚数引擎原理入门》、《基本粒子与弦论导论》……这些书名对前世只学过基础工科的他来说，遥远得如同另一个宇宙的语言。但在这个世界，它们似乎是基础教育的一部分。

“老林，你真的愿意教明轩？”莉亚的声音带着难以置信的颤抖，“他只是个贫民窟的孩子……”

“贫民窟的孩子也有大脑。”老林蹲下身，与明轩平视，“我看过很多孩子，莉亚。饥饿、疾病、绝望会让眼睛变得浑浊。但这孩子的眼睛很清澈，他在观察，在思考。这种眼神，我在上城区的学院里见过——那些真正渴望知识的学生。”

他伸出手，掌心是一块巴掌大的数据板，屏幕一角碎了，但还能用。

“送你的，小明轩。里面存着《儿童启蒙百科》和《基础算术游戏》。虽然对你来说可能太简单了。”

明轩接过数据板，手指按下启动键。屏幕亮起，显示出色彩粗糙但清晰的界面。前世用惯了高清显示屏，这种老式设备让他恍惚了一瞬，但随即被内容吸引——简单的图形配对游戏，基础的数数练习。

太简单了，但这是一个开始。

“谢谢你，林爷爷。”明轩努力让发音清晰。

老林笑了，眼角的皱纹像展开的星图：“聪明孩子。每周三和周六晚上，如果**妈同意，你可以来这里两个小时。我会教你认字，算术，还有——”他顿了顿，“这个世界真正的样子。”

---

第一次正式学习是在三天后的周三。

明轩坐在一张用旧轮胎和木板做成的小凳上，面前是一张摇摇晃晃的桌子。老林用一块磨光的金属板当黑板，用烧过的木炭当笔。

“今天我们学字母。”老林写下二十六个标准银河字符，“这是通用语的基础。上城区和下城区说的语言其实一样，但用的词、表达的方式完全不同。语言不只是沟通工具，它也划分阶层。”

明轩专注地看着。这些字符与他前世的拉丁字母有相似之处，但多了些曲线和点状修饰。他跟着老林一遍遍念，手指在空中比划笔画。

一岁的身体带来诸多**。小手握不住标准书写笔，老林为他特制了一支粗短的炭笔。***持续时间也有限，每隔二十分钟就必须休息。但明轩的意识是二十九岁的成年人，他强迫自已集中，将每个字符的形状、发音、常见组合牢牢刻进记忆。

休息时，老林给他看一张星图。

那是一张手绘在旧工程图纸背面的图，线条有些颤抖，但恒星位置标注得异常精确。

“这是我们的星系。”老林指着**一颗被圈起来的蓝色光点，“湛蓝星，行政中心，距离我们四点**年。环绕它的有七颗殖民星球，十二个空间站，以及——”他的手指移到图边缘一个不起眼的小点，“废星7号，我们在的地方。”

明轩凝视着那个渺小的点。在浩瀚的星图中，它几乎可以忽略不计。

“为什么这里叫‘废星’？”

“因为资源被榨干了。”老林的声音平静，但眼神深处有某种明轩还无法完全理解的情绪，“***前，湛蓝星的矿业公司在这里发现了高纯度零素晶体，那是一种珍贵的星际引擎燃料。开采持续了三十年，把星球的地壳挖得像蜂窝一样。然后矿脉枯竭，公司撤离，留下被破坏的生态和几千名矿工。”

“矿工们没走？”

“走不了。”老林苦笑，“公司只带走了管理层和技术人员。矿工大多是合同工，合同里有个条款——如果矿区因不可抗力关闭，公司不负责遣返。所以这些人被困在这里，靠着废弃设备里还能用的部分，勉强维持生存。一代又一代。”

油灯的火苗跳动了一下，墙上的影子随之摇晃。

“那上城区的人呢？他们不管这里吗？”

“管。”老林的笑容有些讽刺，“他们管得很‘好’。每月一次配给飞船会来，发放刚好够维持生存的食物和药品。巡逻机械确保没有大规模**。偶尔有‘人道**评估团’来访，拍些照片，写写报告。然后一切照旧。”

他收起星图，又从书架深处抽出一本薄薄的小册子。封面上有一个标志：一个简单的齿轮环绕着星辰。

“看看这个。”

明轩接过册子。标题是《湛蓝星教育体系概览》，出版日期是十五年前。他翻开内页，看到整齐的表格和图表：

学前教育（3-6岁）： 基础认知、逻辑训练、初等数学、艺术启蒙

基础教育（7-12岁）： 标准科学课程、星际历史、基础工程学、第二语言

中等教育（13-18岁）： 专业方向选择（理论科学/应用工程/人文社科）、高级数学、物理、化学

高等教育（19岁+）： 星际学院入学**，录取率约8%

“这是上城区孩子的教育路径。”老林说，“而下城区的孩子，如果幸运，能学会认字和基本算术。如果特别幸运，也许能通过‘特别人才计划’被选拔到上城区——每年一到两个名额，从所有废星的下城区选拔。”

明轩盯着那8%的录取率。前世他经历**考，知道竞争激烈，但至少每个人都有参加的机会。而在这里，绝大多数人连竞争的**都没有。

“你想参加那个选拔吗？”老林突然问。

明轩抬起头，一岁孩子的脸上露出过于严肃的表情：“我想学习。学一切我能学到的。然后……离开这里。”

老林看了他很久，最后点了点头：“好。但你要知道，即使你比上城区最优秀的孩子还要聪明十倍，机会仍然渺茫。系统不是为公平设计的。”

“我知道。”

那天晚上，明轩带着老林借给他的两本书回家：一本是《儿童科学绘本》，另一本是《基础算术练习册》。对成年人意识而言太过简单，但他需要从最基础开始，系统地建立这个世界的知识框架。

莉亚在昏暗的灯光下缝补衣服，看着儿子专注地翻书，手指在空中比划计算。

“他真的能行吗？”她轻声问自已，既期待又恐惧。

---

三个月过去了。明轩以惊人的速度吸收知识。

每周两次的学习远远不够，他在家时也抓紧一切时间。老林给他的数据板里有个简单的编程界面，他用它编写了几个小程序来自我测验数学题。一岁半时，他已经掌握了相当于前世小学四年级的数学，并能流利阅读简单的通用语文章。

但他的身体**越来越明显。

贫民窟的营养条件太差了。每月配给是标准合成营养膏，能维持基本生存，但缺乏对大脑和身体发育关键的微量元素。明轩常常感到头晕，***难以长时间集中。有一次他在学习时突然流鼻血，把莉亚吓坏了。

“他需要真正的食物。”老林检查后严肃地说，“营养膏不够。蛋白质、维生素、矿物质……”

“我买不起。”莉亚的声音几乎听不见，“黑市上一罐天然蛋**要三十个信用点，是我半个月的工资。”

明轩这才完全理解这个世界的经济体系。下城区使用“工分”，按工作量计算，只能在内部交换基本物资。而“信用点”是上城区的货币，可以通过一些灰色渠道兑换，但汇率极其糟糕——莉亚工作一整天，拆解五百个电子元件，换来的工分只能兑换不到一个信用点。

知识可以自学，但身体需要物质支持。

一天下午，明轩决定做点什么。他背着莉亚，独自去了下城区的废料市场。

那是一片开阔地，堆满了从各地收集来的金属**、损坏的机械部件、废弃的电子产品。人们在**山上翻找，寻找还能卖点钱的东西。空气中有焊枪的焦味、金属摩擦的刺耳声，还有汗水和尘土混合的气味。

明轩小小的身体在成堆的废弃物中穿行。前世作为工程师的经验派上了用场——他能认出哪些部件可能含有贵金属，哪些电路板上的芯片或许还能用。

他盯上了一台被丢弃的医疗诊断仪，外壳破碎，但屏幕完好。这种设备的显示屏通常含有稀有元素，拆解后能卖点钱。问题是它太重了，至少二十公斤。

“需要帮忙吗，小孩？”

一个独臂男人走过来，右臂从肘部以下是机械义肢，表面漆层剥落，露出下面的金属骨架。他看起来四十多岁，脸上有一道从眉骨到下巴的疤痕。

“我想要那个屏幕。”明轩指指诊断仪，“但搬不动。”

男人打量了他一下：“**妈呢？”

“妈妈在工作。”

“哼。”男人用义肢轻松抓起诊断仪，像拿一片羽毛，“这玩意儿值不了多少，屏幕完整的话，大概能换五个工分。你知道怎么拆吗？”

“知道原理。”

男人似乎被逗乐了：“行，我给你拆。但拆下来的东西分我一半。”

“成交。”

男人从腰间的工具袋里掏出螺丝刀和撬棍，动作熟练地开始拆卸。明轩在一旁观察，注意到他的机械义肢显然是自已改装的——关节处有粗糙的焊接痕迹，手指的抓握精度却异常高。

“你是工程师？”明轩问。

“曾经是。”男人头也不抬，“上城区**造船厂，****。然后出了事故，公司赔了我一笔钱和这条便宜的义肢，就把我解雇了。流落到这里，靠拆废料为生。”

“为什么不回上城区？”

“回不去了。”男人拆下屏幕，吹掉灰尘，“下城区的人想上去，比登天还难。但上城区的人掉下来，就再也爬不回去了。这就是规则。”

他利落地分离了屏幕和背板，将屏幕递给明轩：“拿好。去老乔的摊位，他能给你出个公道价——相对公道。”

明轩接过屏幕，比想象中沉：“谢谢。我还不知道你的名字。”

“叫我断臂吧，大家都这么叫。”男人摆摆手，继续在**堆里翻找，“快走，巡逻机械快来了，小孩子不该在这里。”

明轩抱着屏幕走向市场深处的回收摊位。路上他经过一个卖旧书的摊子，突然停下脚步。

在一堆破损的杂志和技术手册底下，露出一角熟悉的封面——齿轮环绕星辰的标志。

他放下屏幕，扒开那些杂物。那是一本装订简陋的小册子，封面标题是：《湛蓝星空间站技术摘要（非密版）》。出版方是“湛蓝星科学与工程学会”，日期是五年前。

“这本书怎么卖？”明轩问摊主，一个眼皮耷拉的老妇人。

老妇人瞥了一眼：“两个工分。但小孩，你看得懂吗？”

明轩没有回答，直接翻到目录页。他的目光迅速扫过章节标题：空间站结构概述、生命维持系统、能源矩阵基础、通讯阵列原理……

然后他看到了附录*的标题：《主要研究设施及负责人》。

手指有些颤抖地翻到那一页。列表不长，只有十几个名字和机构。他的目光向下移动，在第七行停住了：

“黑塔空间站（**研究机构）

负责人：黑塔（天才俱乐部#84）”

下面有一行简短的介绍：“专注于前沿理论物理及虚数技术研究，拥有自**限，不受湛蓝星行政直接管辖。主要负责人黑塔女士是天才俱乐部成员，在多个领域有突破性贡献。”

文字旁有一张模糊的图片，似乎是空间站的外部轮廓，还有一张小照片——一个看起来只有十几岁的少女，白色短发，红色眼睛，表情冷淡地看向镜头。

明轩的心脏像是被重击了一下。

黑塔。

这个名字与他记忆深处的某种共鸣完全重合。虽然仍然想不起具体细节，但他知道，这个名字很重要，非常重要。

“我要这本书。”他声音平静，但握书的手指关节发白。

老妇人耸耸肩：“加一个工分，屏幕和书都给你。”

明轩跑到老乔的摊位，用屏幕换了六个工分——比预期多一个。他付了三个工分买下书，剩下三个工分，他犹豫了一下，去了食品摊位。

黑市上偶尔会有从**渠道流入的天然食品，价格昂贵。他找到一家卖干燥果脯的摊位，用剩下的工分买了一小袋苹果干。

傍晚回到家时，莉亚已经下班，正焦急地准备出门找他。

“你去哪儿了？我担心死了！”

“我去市场了。”明轩把苹果干递给她，“给你买的。”

莉亚愣住了，看着那袋珍贵的天然食品，又看看儿子脏兮兮的小脸和手上的擦伤，眼泪突然涌出来：“傻孩子……你哪来的钱？”

“我帮人拆了点东西。”明轩轻描淡写地说，然后拿出那本书，“妈妈，你看这个。”

莉亚擦掉眼泪，接过书翻看。当她看到“黑塔空间站”那页时，倒吸一口凉气：“这是上城区的技术资料……你怎么弄到的？”

“旧书摊上买的。”明轩指着那张小照片，“妈妈，你知道这个人吗？黑塔。”

莉亚仔细看了看，摇头：“没听说过。但天才俱乐部……我好像听人提起过，说是全宇宙最聪明的一群人组成的。这些人我们一辈子都接触不到。”

她合上书，严肃地看着明轩：“孩子，妈妈支持你学习。但你要明白，有些东西离我们太远了。这个黑塔，还有她的空间站，那是另一个世界的事。我们光是活着就已经很艰难了。”

明轩点点头，但眼睛依然盯着那本书。

那天晚上，等莉亚睡着后，他借着窗外透进的微弱光线，一遍又一遍地阅读关于黑塔空间站的那短短几段描述。书中的信息少得可怜，但每一句他都反复咀嚼。

“**研究机构”、“自**限”、“前沿理论物理”、“虚数技术”……

这些词对他而言还很陌生，但他能感觉到其中的分量。

他翻到书的最后一页，空白处有一行极小的手写笔记，墨迹很淡，差点被忽略：

“黑塔最近在招实习助理，要求：精通高等数学、虚数几何、量子场论。符合条件者寥寥。天才总是孤独的。”

实习助理。

明轩合上书，躺回简陋的床上。天花板上有一道裂缝，透过它可以看见废星7号永远阴霾的天空，看不见星星。

但他闭上眼睛时，仿佛看见了。

看见无尽的星空，看见轨道上优雅旋转的空间站，看见那个白色短发的身影在实验室里踱步，思考着宇宙的奥秘。

然后他看见自已，站在她面前，递上一份计算结果。

荒谬。可笑。一个贫民窟的孩子，连微积分是什么都还没学过，竟然幻想站在全宇宙最聪明的人身边工作。

明轩笑了，笑容里有自嘲，但更多的是一种坚定的东西。

“好吧，”他对自已轻声说，“就从微积分开始学起。”

窗外，夜风呼啸着吹过贫民窟的金属棚顶，像遥远的星河在叹息。

而在数光年之外的黑塔空间站，主实验室里，黑塔的人偶正悬浮在无数全息屏幕**。屏幕上是复杂的数学模型和实验数据流。人偶托着下巴，红色眼眸快速扫过信息，然后突然停住。

她调出一个月前的一份边缘数据记录——来自废星7号的一次微弱能源波动读数，信号特征异常，不符合已知的自然现象或标准设备输出。

波动持续了零点三秒，能量级微不足道，本应被自动过滤系统清除。但某种直觉让她保留了这份数据。

“有趣。”人偶轻轻转了个圈，这是她思考时的习惯动作，“**噪音中的不和谐音。”

她将数据标记为“待观察”，优先级：极低。

然后继续投入眼前的重要实验。

两个点，在浩瀚的宇宙中，各自沿着自已的轨迹运行。

距离在物理上是四点**年。

在命运上，可能永远平行，也可能在某个未来相交。

明轩不知道这些。他只知道，明天要去老林那里，问问他有没有微积分的入门书。

一步一步来。

先学会爬，然后走，然后跑。

终有一天，他要跑到能仰望星空的地方。