家庭:无私大外公，“忘恩”的我

01我的大外公，是个一生都命苦的人。

二十多岁正当年，家里一场大火，把他烧了个稀烂。

他侥幸捡回一条命，命是保住了，脸却毁了。

他的脸上，再也找不到一块平整光滑的皮肤。

皮肉扭曲纠结，像一块块颜色深浅不一、形状各异的补丁，硬生生地拼凑在一起。

眼睛还在，能看东西，可眼皮被烧得没了形状，总是半耷拉着，露出过多的眼白。

小时候的我，虽然心里知道不该这样想，但每次看到他后，脑子里总忍不住闪过生物课本上那些人体解剖图的模样。

大人见了，心里或许发怵，面上还勉强维持着镇定。

可小孩子不行。

巷子里的小娃娃们远远瞥见他，就像见了传说中的“阿飘”，吓得哇哇乱叫，胆子更小些的，直接就给吓哭了，躲到大人身后去。

大外公大概也习惯了这样的目光，或许觉得这辈子就这样了。

他把自己那份未能成家的父爱，全都倾注在了我妈和他的兄弟姊妹身上，把他们当成了自己的孩子。

按我妈都话说：“大外公那比你外公强多了，别看你外公现在慈祥，小时候真的喜欢**，还把你小舅吊在树上**过！”

这是我想象不出的画面，至少自我懂事起，我看到的都是笑脸盈盈的两个外公！

02也许是老天爷动了恻隐之心？

大外公四十多岁的时候，经人介绍，和一个同样命苦的哑巴女人结了婚。

后来，他们有了自己的儿子，也就是我的表舅，他大概比我大十岁的样子。

在大外公未成家之前，他是真的把我妈、小姨还有两个舅舅，都当成了自己亲生的孩子来疼。

那份沉甸甸的责任和爱意，没有因为血缘的缺失而减少半分。

和那个年代千千万万勤劳的农人一样，大外公侍弄土地，像侍弄自己的**子。

他把分到的那点田地，“照顾”得严严实实，寸土不让荒废。

等到收获的季节，天蒙蒙亮，他就推着那架吱呀作响的旧板车，把一季的心血——成筐的辣椒、青菜，满满当当地码在车上，一路推到县城街口。

那时候，街面还没那么规整，没有**驱赶，汽车也稀罕，板车占点道儿，人们也都宽容地绕过去。

空气里弥漫着新鲜泥土和蔬菜的清气，还有他沙哑却带着点期盼的叫卖