桥归桥，路归路

没过多久，赤脚医生端着一碗黑乎乎的草药汤出来。

“建军，这是给翠莲同志安胎的，你让她趁热喝了。”

陈建军接过碗，却径直走到我面前。

“你先喝。”

我愣住了，看着他。

“翠莲身子金贵，你先尝尝，看这药有没有问题。”

赤脚医生想说什么，被陈建军一个眼色瞪了回去。

围观的邻居也窃窃私语，指指点点。

我闭上眼，端起碗，仰头将那碗苦得发涩的药汤灌了下去。

看着我捂住绞痛的肚子，他带着一丝关切：“忍忍，良药苦口。”

我蜷缩在地上，胃里翻江倒海，说不出话。

肚子疼得如同刀绞，很快就吐得浑身发软。

这时，屋里躺着的翠莲轻轻咳嗽了一声。

听到声音，陈建军立刻丢下我，快步进屋：“是不是药味太冲了？我这就让林晚秋去外面待着。”

赤脚医生看着我惨白的脸，小声对陈建军说，我这样子像是中了什么毒，得赶紧送卫生所看看。

建军犹豫了一下：“翠莲是孕妇，一切以她为重。”

“可是……”

“送我去卫生所吧，省得在这里碍眼。”

看着我毫无血色的脸，建军眼神里掠过一丝烦躁。

刚想斥责我又在耍什么把戏，是不是非要闹得人尽皆知才满意？

翠莲娇弱的声音从屋里传来：“建军哥，我有点冷……”

立刻把他所有的***都勾走了。

两天后。

在街道卫生所醒来，第一眼看到的是坐在床边的陈建军。

四目相对，他把削好的苹果递过来，动作有些生硬。

我摇了摇头：“不想吃。”

他安静地把苹果放在一边：“身上还难受吗？”

我避开他的问题：“麻烦把我放在家里的那个小包袱拿来。”

或许是我的语气太过平静，陈建军顿了几秒，才起身说回家去取。

把包袱递给我时，里面夹带的一个硬邦邦的玉米面窝头引起了他的注意。

“这是谁给的？”

过去他从不关心这些琐事。

“你不认识。”

“林晚秋，你这甩脸色的样子给谁看？”

“给你几分好脸色，你还真蹬鼻子上脸了？”

从前陈建军动怒，我会一边反省自己哪里错了，一边小心翼翼地哄他。

可现在，我只是指着他裤兜里似乎在震动的东西：“翠莲大概找你有事。”

闻言，陈建军习惯地转身去了卫生所外面。

他刚离开，我立刻掰开那个窝头，拿出里面藏着的小纸条。

上面是我哥歪歪扭扭的字迹：“东西收到，放心，安顿好了告诉我。勿念。”

“别怕，一切有我……”

陈建军回病房时，我刚好把纸条收好。

察觉到我嘴角边挂着一丝他许久未见的松弛感，建军莫名觉得心口堵得慌。

但他刚答应翠莲，要回去给她炖鸡汤补身子，也就顾不上我刚才在看什么。

毕竟嫁给他后，我的来往，只剩那几个沾亲带故的人了。

拿起搭在椅背上的外套，陈建军头也不回：“林晚秋，厂里有事，我过两天再来。”

过两天，再过两天，又过两天，建军始终没有出现。

然而透过邻居们的闲谈和家属院里的风言风语，我不断听到关于他和翠莲的消息。

他带翠莲去县里看电影，去供销社买新布料，迫不及待地把她介绍给厂里的每一个人。

我独自收拾好东西准备离开医院。

在走廊听到老中医对翠莲说：“建军媳妇，你男人可真疼你，每次都陪着你来。上次给你把脉，怕你手凉，还特地给你焐热了才让我搭手。”

周围几个来看病抓药的妇女听到这话，都投来羡慕的目光。

下意识地按了按小腹，我想起，这里，曾经也有过一个孩子。

那年冬天路滑，不慎摔倒，掉了那个未成形的孩子，我躺在雪地上，哭着托人去赌桌上喊陈建军帮忙。