精彩片段
我按下门铃后才想起自己有钥匙。半个杨的《迟到的温情》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：我按下门铃后才想起自己有钥匙。手指悬在空中犹豫了三秒，最终还是掏出了那把几乎崭新的钥匙——每月只用一次的东西，连金属齿都亮得刺眼。"来了来了！"门内传来妈妈特有的脚步声，那种刻意放轻却又因为膝盖不好而拖沓的节奏。门开时带起一阵风，吹散了她鬓角几根没梳好的白发。"不是说三点到吗？"妈妈接过我手里的保健品袋子，眼睛扫过我的西装裙，"又加班了？"墙上的挂钟指向三点四十。我咽下那句"只晚了四十分钟"，换上...
手指悬在空中犹豫了三秒，最终还是掏出了那把几乎崭新的钥匙——每月只用一次的东西，连金属齿都亮得刺眼。
"来了来了！
"门内传来妈妈特有的脚步声，那种刻意放轻却又因为膝盖不好而拖沓的节奏。
门开时带起一阵风，吹散了她鬓角几根没梳好的白发。
"不是说三点到吗？
"妈妈接过我手里的保健品袋子，眼睛扫过我的西装裙，"又加班了？
"墙上的挂钟指向三点四十。
我咽下那句"只晚了四十分钟"，换上标准的笑容："路上堵车。
这是同事推荐的鱼油，对记忆力好。
"玄关的镜子映出我们的身影——我穿着当季新款**鞋，比她高出半个头；她身上那件墨绿色开衫还是我五年前买的，领口已经磨出了毛球。
我们像两个不同时空的人被强行拼在同一张照片里。
厨房飘来红烧带鱼的味道，我的胃条件反射地缩紧。
那是爸爸生前最爱吃的菜，也是我长大后最讨厌的腥味。
但每个月的第一个周六，它总会准时出现在餐桌上。
"窗帘。
"我突然说，"您上次说主卧窗帘坏了，我帮您看看。
"没等她回应，我已经快步走向那间朝南的卧室。
推开门时，阳光像温水一样泼在我脸上。
这个房间的每个分子都让我窒息——爸爸的遗照摆在床头，我初中获得的"三好学生"奖状裱在墙上，连空气里飘的都是妈妈用了***的***空气清新剂。
红木衣柜的第三层门确实歪了。
我踮脚去检查合页时，毛衣袖子扫到一个硬物。
那是个藏在冬被后面的饼干盒，盖子上用幼稚的笔迹写着"妈**宝贝"，落款画了颗歪歪扭扭的爱心。
我的心脏突然漏跳一拍。
那是我小学时的字迹。
"找到问题了吗？
"妈**声音在门口响起。
我转身时盒子已经掉在地上，泛黄的画纸撒了一地。
最上面那张画着三个火柴人，爸爸的位置被反复描粗，几乎戳破纸面。
妈**手猛地抓住门框，指节泛白。
我们同时蹲下去捡，她的指尖在碰到一张水彩画时剧烈颤抖起来。
那是我十二岁母亲节没画完的作品——穿红裙子的妈妈牵着穿蓝裙子的小雨晴，**的草地只涂了一半。
我记得那天早上我偷偷
