暴雨中的倒计时
第1章
“我最后一次见女儿是在ICU门口。”
**录像里，我穿着反光条雨衣的身影被暴雨撕成碎片。
系统提示音在耳边炸响时，我正攥着保温箱里的海鲜粥狂奔——那是给“差评专业户”张女士的第三单。
没人知道，保温箱夹层藏着女儿的化疗药。
1 暴雨倒计时第1小节：暴雨倒计时雨水顺着安全帽缝隙灌进衣领，我在第七个红灯前踉跄着站稳。
手机在防水袋里疯狂震动，屏幕上跳动着张女士的催单语音：“再迟到半小时，我就让你整个月白干。”
手指冻得发僵，我划开外***。
系统派单界面的倒计时像条吐信的毒蛇：剩余12分钟，超时扣钱30%。
保温箱里的海鲜粥在颠簸中溢出汤汁，混着雨水浸透我的工服。
“妈妈，我疼。”
女儿的声音突然在耳边响起。
三天前她被推进无菌舱时，枯瘦的小手攥着我衣角说：“等出院要吃章鱼小丸子。”
我低头看看胸前的工牌，“骑手编号1087”在雨水中泛着冷光。
拐过世纪大道时，电动车后轮突然打滑。
我摔在积水里，膝盖传来钻心的疼。
保温箱盖**开，海鲜粥泼在柏油路上，暗红色汤汁蜿蜒成诡异的形状。
手机弹出扣款通知：“您的订单已取消，扣罚50元。”
“*！”
我对着雨幕嘶吼。
这已经是本周第三次超时，女儿的化疗费还差三万八。
手机又响了，这次是医院的催款短信：“请尽快缴纳后续治疗费用，否则将影响治疗进程。”
我挣扎着爬起来，发现电动车的链条断了。
雨水顺着下巴滴进眼睛，模糊了视线。
远处的便利店招牌在雨幕中忽明忽暗，像女儿病房里那盏永远亮着的小夜灯。
突然，手机震动起来。
是张女士发来的新订单：“现在立刻来世纪大道188号，送一份生煎包。”
我盯着屏幕上的倒计时：15分钟。
超时扣钱30%。
我咬了咬牙，提起保温箱开始狂奔。
雨水灌进运动鞋，每一步都像踩在碎玻璃上。
经过一个工地时，脚下一滑，整个人摔进泥坑里。
保温箱再次打开，这次里面的生煎包撒了一地。
手机又弹出扣款通知。
我跪在泥水里，任由雨水冲刷着脸。
远处传来救护车的鸣笛声，那声音听起来就像女儿病房里的
**录像里，我穿着反光条雨衣的身影被暴雨撕成碎片。
系统提示音在耳边炸响时，我正攥着保温箱里的海鲜粥狂奔——那是给“差评专业户”张女士的第三单。
没人知道，保温箱夹层藏着女儿的化疗药。
1 暴雨倒计时第1小节：暴雨倒计时雨水顺着安全帽缝隙灌进衣领，我在第七个红灯前踉跄着站稳。
手机在防水袋里疯狂震动，屏幕上跳动着张女士的催单语音：“再迟到半小时，我就让你整个月白干。”
手指冻得发僵，我划开外***。
系统派单界面的倒计时像条吐信的毒蛇：剩余12分钟，超时扣钱30%。
保温箱里的海鲜粥在颠簸中溢出汤汁，混着雨水浸透我的工服。
“妈妈，我疼。”
女儿的声音突然在耳边响起。
三天前她被推进无菌舱时，枯瘦的小手攥着我衣角说：“等出院要吃章鱼小丸子。”
我低头看看胸前的工牌，“骑手编号1087”在雨水中泛着冷光。
拐过世纪大道时，电动车后轮突然打滑。
我摔在积水里，膝盖传来钻心的疼。
保温箱盖**开，海鲜粥泼在柏油路上，暗红色汤汁蜿蜒成诡异的形状。
手机弹出扣款通知：“您的订单已取消，扣罚50元。”
“*！”
我对着雨幕嘶吼。
这已经是本周第三次超时，女儿的化疗费还差三万八。
手机又响了，这次是医院的催款短信：“请尽快缴纳后续治疗费用，否则将影响治疗进程。”
我挣扎着爬起来，发现电动车的链条断了。
雨水顺着下巴滴进眼睛，模糊了视线。
远处的便利店招牌在雨幕中忽明忽暗，像女儿病房里那盏永远亮着的小夜灯。
突然，手机震动起来。
是张女士发来的新订单：“现在立刻来世纪大道188号，送一份生煎包。”
我盯着屏幕上的倒计时：15分钟。
超时扣钱30%。
我咬了咬牙，提起保温箱开始狂奔。
雨水灌进运动鞋，每一步都像踩在碎玻璃上。
经过一个工地时，脚下一滑，整个人摔进泥坑里。
保温箱再次打开，这次里面的生煎包撒了一地。
手机又弹出扣款通知。
我跪在泥水里，任由雨水冲刷着脸。
远处传来救护车的鸣笛声，那声音听起来就像女儿病房里的