在暗河尽头,种出星光

第1章

在暗河尽头,种出星光 云栖鹤听松 2026-02-01 23:10:53 现代言情
(一)超市的货架间,弥漫着一种陈旧而又混杂的气息。

货架第三层最左侧的福临门玉米油,总是比其他油先蒙上一层细细的灰。

这位置正对着空调出风口,那不知疲倦吹出的冷风,带着丝丝水汽,日复一日地侵蚀着油瓶。

油瓶上的标签,被冷凝水泡得卷了边,边角微微翘起,像是不堪重负地诉说着过往。

这卷边的模样,像极了当年被赵建国撕碎又勉强粘好的投稿信,那皱巴巴的纸张,仿佛还残留着梦想破碎又试图拼凑的痕迹。

我微微踮起脚,手中的抹布轻轻擦拭着油瓶上的灰尘,动作机械而又带着几分下意识。

就在这时,收银台方向传来熟悉的“滴滴”声,那声音清脆却又单调,瞬间将我的思绪扯回***前。

那时,打字机还是写作的主要工具,每一次敲击键盘,都伴随着卡带声,那声音里,藏着我对文字的热爱与憧憬。

而此刻,油瓶曲面折射出的细纹里,仿佛卡着女儿初三那年的数学公式。

还记得她曾用速冻饺子的包装袋抄题,那薄薄的袋子上,冰晶在草稿纸上开出霜花,每一朵霜花,都像是女儿努力学习的印记。

“林姐,冷冻区化了两箱带鱼!”

实习生小吴那带着焦急的喊声,突兀地打破了这略显沉闷的氛围,惊起了几只在附近徘徊的绿头**。

那些**,绕着融化的冰水无目的地打转,翅膀沾上了腥气,变得沉重,再也飞不高。

这场景,让我不由自主地想起结婚那年,赵建国送我的气球。

那气球,原本在空中轻盈地飘荡,承载着对未来的美好期许,可没过多久,就被路边的杨树枝无情地戳破,“啪”的一声,如同梦想破碎的声音。

我快步走到冰柜前,蹲下身子,看着冰水在瓷砖缝间缓缓汇聚,形成一条条细小的暗河。

水流在缝隙间蜿蜒前行,仿佛有着自己的生命。

突然,我想起省报主编说过的那句话:“中年女人的觉醒,往往始于某个冰柜融化的深夜。”

是啊,在这看似平凡的超市工作中,无数个深夜,我在忙碌与疲惫中,内心却始终有着对梦想的执着。

去年这个时候,小雨把物理竞赛的奖状小心翼翼**进保鲜层,还略带紧张地说怕被赵建国当废纸卖了。

那奖状,是女儿努