消毒水的味道，像一层冰冷又粘稠的薄膜，包裹着我的每一寸皮肤。
我猛地睁开眼睛，刺眼的白色天花板让我一阵眩晕。
头痛欲裂，像是被人用钝器反复敲打过。
身体也沉重得不像是自己的，稍微一动，西肢百骸都传来难抑的酸痛。
这里是……医院？
晕倒前的记忆像是被人用橡皮擦粗暴地擦过，只留下斑驳混乱的印记。
我记得一场急促的电话铃，一场模糊的大雨，然后是……刺耳的刹车声和耳鸣的刺痛，还有……温热的液体溅到脸上的感觉？
啊，对了，我没死!劫后余生的恐慌像藤蔓一样迅速缠绕住心脏。
我挣扎着想坐起来，却头疼欲裂，西肢软绵绵的使不上劲。
凳子后撤的声音在旁边响起，我侧过头，看到一个男人立在床边。
他穿着合身的黑色外套，在略显压抑的病房环境里，显得面色阴沉。
碎发散落在面额两侧，露出饱满而线条分明的额头。
他的眼眶深邃，鼻梁高挺，在我看清他的前一秒，换上了一副人畜无害的表情。
他是谁？
肇事者？
不对太年轻了，明显和我一样是个学生。
“你是谁？”
我下意识地往后缩了缩，想要拉开与他的距离。
男朋友？
这三个字像一颗投入平静湖面的石子，在我混乱的脑海里激起了巨大的涟漪。
“什么男朋友，我根本不认识你。”
我几乎是脱口而出，声音因为激动而微微颤抖。
他顿了顿，眼睛一下子红了。
“……你有没有不舒服，我去叫医生。”
“你受了很重的伤，头部受到撞击，肋骨断了两根，还有些擦伤。
需要留院静养，心情不要有太大起伏。”
我攥住医生袖子：“有报警吗？
我是受害者，我不认识那个男生。
或者，你能不能借我手机，我联系一下学校。”
医生没说话，冷漠地抽身离开。
我一下愣住了，大脑停止了思考。
护士朝我笑笑，“你男朋友这几天都没好好休息，一首照顾你呢。”
门外黑色身影小心翼翼地溜进病房，赵宸轩将水果和保温饭盒放到置物架上，然后试探地掀起我的被子。
“别碰我!……同学，真别闹了。
谢谢你的帮忙，回学校后，我先去上报，然后咱们私下再找时间和警方处理这些行吗？”
我几乎用尽全身力气保持清醒，声音里充满了警惕和排斥。
赵宸轩站在原地几秒，然后自然坐在床边，“哥，你真的把我忘透了。
没事的……哥先歇下吧。
医生说再留院观察几天，我去你们宿舍给你找几身换洗衣服。
有什么想吃的吗？
明天给你带西街的豆花吧，吃淡点。”
“如果……如果你说的是真的，”我艰难地组织着语言，“那你告诉我，我们……我们以前是怎么样的!”他将我输液的手小心地塞回被子。
“你叫林书予，二十二岁。
我们是大学同学，在一年前确定关系。
我最近在忙****，没能好好照顾你……对不起哥哥，我刚才才知道姥爷去世的消息，最近家里很乱……哥先好好养病，我会和阿姨解释清楚的。”
这一次赵宸轩说的很平静，和我对视时没有闪躲，眼里满是关切。
这些信息，像碎片一样强行挤入我的脑海，却怎么也拼凑不出一个完整的画面。
我仔细地看着他，试图从他那年轻的脸上找到一丝破绽，一丝虚假的痕迹。
但他太镇定了，镇定得让我怀疑，世界上是不是真的有和我长得一模一样的林书予和他相爱着？
“我还是不信。”
我摇着头，声音里带着一丝疲惫，“就算我真的失忆了，也不可能把你忘得这么干净。
我们……如果真的那么亲密，我不可能一点感觉都没有。”
我闭上眼睛，失去亲人的疼痛后知后觉的袭来。
“你心里在想什么？”
他忽然问道，声音低沉，“觉得我在骗你？
觉得我是骗子？”
他似乎轻笑了一声，那笑声很浅，却带着一种奇异的嘲讽意味。
“你当然应该怀疑。
毕竟，一个失忆了的人，怎么可能轻易相信一个自称是他男朋友的陌生人？”
他的坦诚让我一时语塞，其实我更想一个人静一静。
“但我没有骗你，书予。”
他用手擦去我眼角的泪痕，“或许你现在不相信，但我会证明给你看。
我会一点点告诉你我们的过去，等你身体好些，我们就回家看看姥爷，好吗？”
他的话像一张细密的网，将我牢牢困住。
“在你完全恢复之前，就安心待在这里养伤。”
他顿了顿，语气似乎更柔和了一些，“我会照顾你，哥哥。”
照顾我？
这个词让我感到一阵不自在。
我习惯了独立，习惯了凡事靠自己，突然被告知要被一个声称是我男朋友的陌生人“照顾”，让我本能地想要抗拒。
我平复了一会心情，睁开眼，“不用了。”
桌上躺着一部新手机，床边还留有男人的体温。
病房里恢复了寂静，只剩下医疗仪器规律的滴答声。
我躺在床上，望着天花板，脑子里乱成一团。
车祸……失忆……这一切都像一场荒诞的梦。
理智告诉我，他说的话绝不可能，我不能轻易相信一个陌生人。
但是，他的出现，他的叙述，又似乎带着一种不容置疑的真实感。
一阵强烈的无力感和恐惧感攫住了我。
我不知道未来会怎样，不知道等待我的是真相还是更深的深渊。
姥爷，我好累……我把自己缩成一团，感觉心脏痛极了。
突然，门被轻轻推开了。
我警觉地睁开眼睛，看到赵宸轩端着一杯牛奶走了进来。
“要睡吗？”
他走到床边，低声问道。
“起来喝点牛奶吧哥哥，有助于睡眠。”
他把杯子递给我，“你己经两天没喝水了。”
“我没有理由骗你。”
他的声音突然提高，带着压抑的情绪，“我是你的男朋友，这一点千真万确！
医生可以作证，医院记录可以作证，你身边的朋友都可以作证！”
我把头埋进被子里，双手紧紧捂住耳朵，企图逃避一切外部声音。
